У меня в голове годами жил хор. Он состоял из множества голосов, и все они были мои. Тревожный альт: «А вдруг не получится?». Самоуничижительное сопрано: «Кто ты такая, чтобы мечтать об этом?». И громкий, давящий бас: «Ты должна стараться больше. Всегда больше». Этот хор дирижировал моей жизнью, заставляя меня бегать по одной и той же замкнутой траектории: тревога — напряжение — выгорание — чувство вины — снова тревога. Это была петля, и я была в ней белкой. Всё изменилось, когда на очередной сессии у психолога я рыдала о том, что снова сорвался дедлайн и я опять всё испортила. Специалист мягко спросила: «А чей это голос так кричит о том, что ты “должна” и что ты “опять всё испортила”? Это твой голос?». Я замерла. Я вдруг осознала: нет. Это не мой голос. Это голос моей мамы, учительницы начальных классов, бывшего партнера. Это были заимствованные критические голоса, которые я так долго носила в себе, что приняла за свои собственные. И тогда психолог дала мне инструмент. Простой, как гв