Есть у меня тётя Валентина Ивановна, ей под семьдесят. Женщина хозяйственная, аккуратная, но как-то раз зашёл к ней помочь с телевизором — и поймал себя на том, что чувствую неловкость. Вроде всё чисто, всё на местах, но что-то в её доме будто давило. После этого разговаривал и с другими знакомыми — многие признаются: в пожилом возрасте мы часто храним у себя такие вещи, которые на самом деле мешают нам самим, и вызывают вопросы у тех, кто к нам приходит.
Я тоже через это проходил. После развода у меня в доме долго стоял шкаф с одеждой бывшей жены. Сын, когда приезжал, как-то сказал:
— Пап, ну зачем тебе её пальто?
— Пусть будет, вдруг понадобится, — отмахнулся я.
А потом понял: пока оно висит, я будто держу в доме чужую тень.
Мы думаем, что вещи — это просто вещи. Но они говорят громче слов. После шестидесяти особенно важно следить за тем, что мы показываем окружающим.
1. Старые залежи лекарств
У многих на кухне или в шкафу стоит коробка с таблетками. У Валентины Ивановны — целый ящик в гостиной стоит: пузырьки, блистеры, многие из них просрочены. Гости заходят — и сразу видят эту «аптеку на дому».
Моя двоюродная сестра Марина как-то сказала:
— Тётя, у тебя создаётся ощущение, что тут больница. Даже чая попить страшно.
Когда в доме слишком много лекарств, людям невольно начинают приходить нехорошие ассоциации.
3. Запасы, которые «жалко выбросить»
У многих на балконах и кладовках стоят коробки: банки с крышками, пустые бутылки, старые кастрюли, закрутки и варенье трехлетней давности. «Может пригодится». В моём доме лет десять лежала стопка журналов «Наука и жизнь». Я их берег — вдруг буду ностальгировать и перечитаю. Но внук однажды сказал:
— Дед, зачем тебе это? Там даже запах пыли уже другой стал.
На следующий день я всё выбросил. И, знаете, легче дышать стало.
2. Старинные ковры и мебель «под музей»
Вроде всё родное, привычное. Но если на стене висят ковры, потемневшие от времени, а в углу стоит шкаф времён Брежнева, люди чувствуют себя не в гостях, а в антикварном салоне.
У моего друга Петра такие ковры на стенах висят до сих пор. Сын как-то пошутил:
— Пап, у тебя квартира как в советском сериале. Только оператора с камерой не хватает.
Пётр обиделся, но потом признался: действительно, заходишь в комнату, а взгляд цепляется за унылое прошлое, вместо того чтобы видеть настоящее.
4. Личные письма и дневники на виду
У меня есть знакомая — Анна Петровна, ей за шестьдесят пять. На письменном столе у неё всегда лежала стопка писем от мужа, которого уже давно нет. Она перечитывала их по вечерам, словно разговаривала с ним.
Как-то в гости зашли внуки, взяли одно письмо и начали хихикать. Для неё это было святыней, для детей — повод для шуток. Она разрыдалась, ведь каждое письмо она хранила как часть своей жизни. Для молодых же это выглядело странным и даже смешным. Я помню, как она потом сказала мне: «Видимо, память лучше хранить в сердце, чем на виду».
Философ Марк Аврелий писал: «Жизнь каждого человека — в его мыслях». И действительно, когда воспоминания лежат на столе, они становятся уязвимыми. Их могут понять не так, могут невольно обесценить. Гораздо мудрее убирать такие вещи туда, где они сохранят своё значение для вас, а не станут предметом случайного любопытства.
5. Сувениры, которые говорят о чужой жизни
Статуэтки, подаренные коллегами, тарелки с морских курортов от родственников, магнитики, которые давно потеряли цвет. Казалось бы — мелочь. Но когда их слишком много, дом перестаёт быть вашим.
У меня был шкаф, уставленный кружками: «Лучший баньщик», «Сочи-2004», «С днём строителя». Когда пришла знакомая, посмотрела и сказала:
— Андрей, а у тебя тут целая биография на полках, только про тебя самого ничего нет.
Я задумался. И оставил только пару вещей, к которым душа лежит. Остальное раздал и выбросил.
6. Фотографии, которые ранят
Фотографии — память, это правда. Но не всякую память стоит выставлять. У моей сестры в спальне до сих пор висела большая свадебная фотография с мужем, с которым они давно развелись. Дочь как-то сказала:
— Мама, ты сама себе делаешь больно.
И ведь права. Одно дело хранить фото в альбоме, другое — каждый день видеть напоминание о том, чего уже нет.
Когда я говорю всё это, у меня нет желания учить кого-то жить. Просто вижу, как вещи незаметно формируют атмосферу. Вроде бы гости приходят на чашку чая, но взгляд цепляется за детали, и в их настроении появляется неловкое любопытство, брезгливость или даже страх.
После шестидесяти важно не только заботиться о себе, но и о том, какую энергетику несёт наш дом. Ведь дом — продолжение человека.
Поэтому иногда стоит пройтись по комнатам и честно спросить себя: «А хочу ли я, чтобы это увидели близкие?» Если ответ — «нет», то, может, пора расстаться. Освобождённое место — это всегда возможность впустить что-то новое.
Ваш лайк - лучшая награда для меня.