Захар, обычный русский парень, с гордостью припарковал свою «семерку» в центре города. Это был его первый автомобиль, который он бережно воспитал, как дитя. С чувством выполненного долга он проверил замки — все в порядке. Ничего не предвещало беды.
На следующий день к его большому ужасу автомобиль превратился в сцену для экзотического представления. Восточный танцор, решивший, что машина — это танцпол, выбрал крышу "семерки" Захара как идеальную площадку для своей лезгинки.
Вскоре Захар стал свидетелем того, как танцор раскатывает капот, выполняя завораживающие движения, явно полные темперамента и горячности. Казалось, он может зажечь на любом другом месте, но выбор пал на его машину.
Захар, вернувшись к месту парковки, ощутил холодок ужаса, когда увидел трещины на стекле и погнутую крышу. Ущерб он оценил в 50 тысяч рублей. В отчаянии он подошёл к танцору и предложил чтобы тот заплатил ему 35 тысяч, надеясь уладить ситуацию миром. Но тот, с ухмылкой на лице, пообещал вернуть деньги, не проявляя никакого желания решать проблему:
«Верну, ща пахан на карту скинет. Атвичаю», — пообещал танцор.
К этому моменту вокруг собирались местные и постепенно из машины начали исчезать детали - руль и пр. До кучи, сам танцор начал угрожать Захару, что мол если не отступит, то он ему сломает челюсть.
Парень в отчаянии обратился в полицию и журналистам. Ситуация быстро приобрела резонанс, и дело стало активно обсуждаться в местных новостях.
Полиция разводит руками. Неугомонного танцора, который так лихо танцевал на крыше автомобиля уже ищут. Теперь судьба его «семерки» зависит не только от удачи, но и от духа справедливости.