«Мальчик с тенью»
Я всегда думал: почему в России так любят людей со странными судьбами? Может быть, потому что в каждом из нас сидит какая-то тайная тяга к мистике, к темным углам, в которых шуршат тени. И вот был такой парень — худой, с холодными глазами, сын женщины, которую многие знали как ясновидящую.
Звали его Виктор. Но Виктором он быть не хотел. «Победитель» — слишком прямолинейно. Слишком пафосно. А жизнь ведь не про победы, а про выживание, про то, как тебя кидает то в одну, то в другую сторону. Поэтому он придумал себе новое имя — Влад. И даже фамилию сменил: «Кадони», что переводится как «чернокнижник». Ирония судьбы — фамилия звучала как бренд, будто созданный не в ЗАГСе, а в рекламном агентстве.
У него не было отца. Точнее, отец был, но умер ещё до его рождения. И тут начались первые легенды. Мать, Елена Голунова, утверждала: его увело «по ту сторону», в мир духов. Медицинское заключение писало сухо: остановка сердца. Но, как это часто бывает, миф оказался куда живучее справки с печатью.
Для Влада магия началась в детстве. Другие пацаны во дворе дрались за мяч или спорили, чей «Дэнди» круче, а он сидел с книгами по религии, химии и предсказаниям. Неудивительно, что в школе он был чужим. «Ботан» — это ещё мягко сказано. Когда подросток вдруг говорит, что может видеть то, что другим недоступно, обычно его не зовут играть в казаки-разбойники. Его зовут странным.
И всё же этот мир отверженности стал его первой тренировкой. Чтобы выжить, нужно было научиться держать удар. И он держал.
Казалось бы, путь уже определён — сын ясновидящей, готовый продолжить «династию». Но в какой-то момент он уходит в социологию, пробует «обычную» жизнь. Университет не принимает его, выгоняет за конфликты. Влад оказывается в строительном бизнесе, где доводит себя до статуса менеджера. Жил бы себе, как тысячи других — ипотека, офис, вечера в пробках. Но его тянуло туда, где яркий свет и камеры.
Телевидение для него стало наркотиком. Он сам это признавал: медийность была важнее таланта, важнее внутренней честности. В 23 он пошёл на «Битву экстрасенсов». Не выиграл. Зато получил то, что искал — внимание. Да, стыдно, да, не вовремя. Но именно это падение стало его стартом.
А потом случился «Дом-2».
«Скандалист по вызову»
«Дом-2» всегда был чем-то вроде цирка под открытым небом: там каждый участник либо шут, либо зверь, либо акробат, который балансирует над пропастью. Влад же вышел на эту арену в образе разоблачителя. Он заявил, что пришёл доказать: никакой экстрасенсорики у Венцеслава Венгржановского нет. Казалось бы, миссия научная, почти благородная. Но быстро выяснилось, что главное оружие Влада — не магия, а харизма и умение сцепиться зубами в любой скандал.
Он не был похож на остальных участников: не строил из себя «альфа-самца», не бегал по периметру с криками «эта моя женщина!». Его стиль был другой — ирония, провокация, словесные удары, после которых у оппонента дрожали руки. Впрочем, и романы у него случались. Сначала с Нелли Ермолаевой, потом с Инной Воловичевой — женщиной, которая до этого встречалась с тем самым Венцеславом.
Тогда Влад понял простую вещь: любовь в «Доме-2» — это не всегда чувства. Чаще — сюжет. Но именно он, казалось, умел превращать эти сюжеты в зрелище. Конфликты с Ириной Агибаловой стали культом. Агибалова — матриарх проекта, он — молодой хищник, который не боялся бросить вызов. В итоге в 2011 году его даже назвали «Человеком года» на телестройке. Парадокс: человек, изначально пришедший разрушать, стал символом самого шоу.
Но долго играть в одного и того же персонажа невозможно. Влад ушёл — и снова вернулся в «Битву экстрасенсов». Теперь подготовленным, с другой мотивацией. И хотя победа ему не досталась, третье место было уже серьёзным результатом. А потом эстафету подхватила его мать, Елена Голунова, которая на глазах всей страны закрепила семейный миф о «династии».
И всё же у Влада была другая цель. В какой-то момент он осознал: экстрасенсорика — это больше декорация. А вот телевидение — настоящее поле боя.
Поэтому вскоре Кадони вернулся на «Дом-2» уже не как участник, а как ведущий. Он превратился в «судью по отношениям» — того, кто сидит на трибуне и раздаёт едкие комментарии. И здесь его язвительность сыграла в плюс. Многие зрители включали шоу ради него, а не ради новых парочек.
Параллельно Влад попробовал себя в бизнесе. Бутик парфюмерии, салон красоты, ипотека на таунхаус — казалось, жизнь постепенно «нормализуется». Но на самом деле всё это было лишь тылом для главного фронта — телевидения.
Его заметили критики: в 2019-м он оказался в списке номинантов на премию «ТЭФИ». Кадони окончательно перестал быть «тем странным парнем из семьи магов». Он стал телевизионным профессионалом. И всё же скандалы его не отпускали.
Особенно громким оказался конфликт с Ольгой Бузовой. Та история показала, что за улыбками и шампанским в гримёрках часто скрываются ножи.
«Дружба по телевизору не вечна»
Телевидение — это странная экосистема. Там люди могут вместе проводить годы, смеяться в кадре, поддерживать друг друга в эфире, а потом одним движением пальца вычеркнуть тебя из списка «своих». Влад понял это на собственной шкуре.
В 2022 году он уходит из «Бородина против Бузовой». Причём делает это без истерик. Просто пишет: «Отработал последнее шоу. С марта оно продолжается без меня. Спасибо коллегам, всё было классно». Лёгкость слов казалась обманчивой — за ней стояли годы работы и тысячи эфиров. Но Кадони умел вовремя уходить, не зацепляясь когтями за старое.
А вот Ольга Бузова уходить красиво не умела. Их конфликт вспыхнул неожиданно. Сначала казалось — мелочь: проект «Дом-2» закрыли на ТНТ, потом перезапустили на канале «Ю». Но без неё. Появились слухи: новым ведущим станет Дава, её бывший. И тут Бузова демонстративно отписывается от коллег, включая Кадони.
Для Влада это стало личным ударом. Он не выдержал — написал в соцсетях длинный пост, где без прикрас описал своё разочарование: «Работаешь с человеком годами, прикрываешь его, встаёшь ночью к телефону… а потом тебя тихо вычёркивают, будто и не было». Эти слова резанули по-живому. В них не было наигранности — это был тот редкий случай, когда телевизионщик говорил так, как говорит обычный человек, которого предали.
Его за это критиковали: мол, зачем выносить сор из избы. Но именно эта прямота сделала Кадони другим. В мире, где принято улыбаться даже врагам, он позволил себе сказать правду.
Параллельно он окончательно определился: магия остаётся «за дверью квартиры». Он прямо писал: «Я не веду приёмов. Хватит писать мне в личку. Магия — это личное, а телевидение — публичное». И это было честно. Многие зрители продолжали верить в его «силу», но он сам выбрал другой путь.
Когда его спросили, почему он ушёл с «Дома-2» окончательно, Влад ответил просто: «Из-за денег. Не из-за идеологии». В этом тоже было что-то освежающе честное. Пока другие прикрывались красивыми словами о «ценностях» и «творчестве», он сказал прямо: «Да, условия не устроили». И в этой прагматичности было что-то настоящего мужского — без прикрас.
После ухода он быстро нашёл новое место — канал ТВ-3. И снова доказал: телевидение для него не случайность, а стихия.
Но если в профессии он всё больше становился уверенным игроком, то в личной жизни оставался человеком, который всё время ищет.
«Любовь как неснятый сезон»
Если в карьере Влад выглядел уверенным игроком, то в личной жизни он скорее напоминал героя нескончаемого сериала: каждая серия — новый поворот, но финала всё нет.
После расставаний на «Доме-2» ему приписывали роман с Валерией Гай Германикой. Интернет гудел, обсуждая «чернокнижника» и режиссёра-скандалистку. Сам Влад позже говорил, что эти отношения были как пригородный поезд: «быстро приехал — недалеко уехал». И таких поездов в его жизни было немало.
А потом пришла Анна Девицкая — продюсер «Битвы экстрасенсов». В 2016-м Кадони признался, что они были вместе уже шесть лет. Настоящая стабильность, редкость для мира телевидения. Он говорил о ней с нежностью: «Я никогда не изменю. Ни с кем, ни при каких обстоятельствах». Но сказка тоже закончилась. И тут прозвучало признание, которое разошлось по прессе: дважды он делал предложение руки и сердца — и дважды получал отказ. «Один раз — случайность, дважды — совпадение, трижды — уже закономерность. Боюсь, я хронический неудачник», — говорил он в 2019-м, смеясь и пряча боль за иронией.
Были и другие истории. Кадони приписывали роман с Ольгой Орловой, коллегой по «Дому-2». Потом всплыла Ксения Шаповал, участница шоу. Он даже уговорил её уйти с проекта, но за периметром отношения рухнули. Ксения позже призналась: «Он заботливый, умный, добрый… но я не умею ценить близких людей». Влад отрезал ещё проще: «Мы друг другу не подходим. Я беру бессрочный отпуск от любых отношений».
И всё же жизнь упрямо подкидывала новые главы. В 2021-м он появляется на публике с Марией, банковским сотрудником, далёкой от шоу-бизнеса. Три года они были вместе, отдыхали в Турции, делали совместные фото. И вдруг в сентябре 2024-го Влад пишет: «Роман закончился. Никакой драмы. Хочу побыть один».
Эта простая фраза многое объясняет. Он устал. От слухов, от чужих ожиданий, от собственного педантизма — да, он сам признавался, что может взорваться из-за неправильно поставленной кружки. Трудно быть в паре с человеком, который видит детали там, где другие видят фон.
В какой-то момент Кадони иронично сказал: «Мне страшно представить, что кто-то должен смотреть на мою физиономию всю жизнь». Это его фирменный стиль — за юмором прятать уязвимость.
И всё-таки, сколько бы ни говорили о его «проклятии» в личной жизни, он остаётся человеком, который ищет. А поиск, как ни крути, — это тоже форма верности. Верности самому себе.
«Кто такой Влад Кадони в 2025 году»
Сегодня ему 39. В биографии — «Битва экстрасенсов», «Дом-2», скандалы, конфликты, победы и поражения. Но если отбросить весь шум, остаётся одно: человек, который не боится быть собой.
Он больше не «чернокнижник» из Новосибирска. Да, магия осталась частью его жизни, но не витриной. Он честно говорит: «Это внутри. Это не для публики». В эпоху, когда многие готовы монетизировать даже собственные сны, такая сдержанность выглядит почти вызывающе.
Теперь он называет себя психотехнологом, конфликтологом, ментором. Звучит модно, но за этим есть смысл: Кадони и правда научился понимать людей. Может быть, именно потому, что сам прожил десятки ролей: сына без отца, «странного» подростка, скандального участника, ведущего, бизнесмена, «неудачника» в личной жизни. Всё это делает его экспертом по человеческим слабостям, а не по магии.
И в этом есть своя ирония. Он шёл к славе через эзотерику, а пришёл к психологии. Начинал с образа «чернокнижника», а оказался в роли ментора. И, может быть, это единственная честная траектория: перестать притворяться кем-то сверхъестественным и стать просто человеком.
Конечно, у него есть хейтеры. Кто-то до сих пор пишет: «Ты же маг, почему не предсказал свой развод?» или «Где твои способности, когда они нужны?». Влад отвечает коротко и без истерик. Его внутренняя магия давно стала чем-то вроде личной религии. Для себя — да. Для публики — нет.
Но всё же Кадони остаётся медийным. Его голос узнают, его ирония работает, его суждения о людях слушают. Он умеет цеплять — не фокусами, а словом. И, наверное, именно в этом его дар.
В 2025-м Влад Кадони — это не «герой телестройки» и не «потомственный маг». Это мужчина, который прожил несколько жизней и не сгорел в них. Он остаётся противоречивым, неудобным, временами колючим. Но именно в этом и есть его ценность.
Потому что слишком много вокруг гладких лиц и пустых улыбок. А он — с шрамами, с сарказмом, с умением быть честным там, где от тебя ждут очередной маски.
И вот в этом, наверное, и заключается его настоящая магия.
Спасибо, что дочитали. Истории не заканчиваются на экране — они продолжаются здесь. Чтобы не пропустить следующий текст, подпишитесь на мой Телеграм-канал. Там я делюсь тем, что не проходит в эфир.