Предыстория
После университета я устроился работать в банк — тогда для меня это казалось вершиной карьеры. Уровень доступа у меня был серьёзный: серверы безопасности, базы данных, контроль доступа к помещениям. Работа нервная, но интересная. Всё строго по регламентам: шаг влево — увольнение, шаг вправо — тоже.
Особое внимание уделялось системе контроля доступа. У каждого сотрудника была карточка, всё фиксировалось: кто, куда и когда заходил. За этим следили тщательно, ведь в архиве и серверных хранилась информация, которая стоила куда больше золота.
Я привык доверять логам больше, чем людям. Компьютер не соврёт, не забудет, не перепутает. Поэтому когда я впервые заметил странность, сердце у меня неприятно ёкнуло.
История
Между обычными записями о проходах сотрудников вдруг появились строки с идентификатором ID_000. Время входа — ровно 03:15. Время выхода — 03:17. Каждую ночь, стабильно, как по расписанию.
Но в базе не существовало такого ID.
Я подумал: сбой. Но проверка показала — запись была корректной, с цифровой подписью. Будто этот человек реально проходил через турникет.
Я поднял записи с камер. В момент, когда в логах появлялся загадочный проход, картинка чуть рябила — как будто помеха. Ни силуэта, ни движения, просто мерцание, словно кто-то был там, но объектив его не фиксировал.
С каждой ночью тревога только усиливалась. Я составил маршрут: турникет → коридор → минус второй этаж → архивное хранилище.
И однажды решился проверить лично.
В 03:10 я стоял в коридоре возле архива. Тишина, гул кондиционеров, запах пыли и холодного металла.
В 03:15 дверь архива сама щёлкнула замком. Я толкнул её — и она послушно открылась.
Внутри — шкафы с документами и старый монитор в углу. Его давно должны были списать, но он внезапно ожил. Экран загорелся, и там появилось окно логина. Уже введено имя пользователя: ID_000.
Курсор мигал. Потом на экране высветилось сообщение:
«Сегодня твоя очередь».
Я отступил назад. И в тот же момент услышал шаги. Медленные, тяжёлые, приближающиеся. Но в комнате больше никого не было.
Я бросился к двери — она захлопнулась прямо у меня за спиной. Дёргаю ручку, бью кулаком — бесполезно. А шаги всё ближе.
В отчаянии я прижался к стене, и вдруг лампы моргнули, экран погас, и всё стихло. Дверь оказалась открытой. Я вылетел в коридор и добежал до лифта.
Наутро первым делом проверил логи. И знаете что? Записи про ID_000 больше не было. Зато появилась новая строка. Там значился уже мой собственный ID.
Время входа — 03:15.
А вот графа «Выход» осталась пустой.