Частица, волна или метафора?
В западной культуре на протяжении последних примерно ста лет каждому школьнику объясняют, что свет — это в сущности электромагнитное излучение, часть которого воспринимается человеческим глазом. И на этом всё.
Но далеко не всегда подчеркивается, что свет, то есть электромагнитное излучение, абсолютно необходим для существования Вселенной в том виде, в каком мы её знаем. Электромагнитная сила — взаимодействие между заряженными частицами — передаётся фотонами (светом). И без этой передачи атомы бы не существовали. Не существовало бы ни Вселенной, ни умов, способных её наблюдать. Не существовало бы и нас.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Не случайно тот диапазон света, который мы способны видеть глазами, мы воспринимаем как нечто уникально цельное, и вместе с тем нас учат, что при экспериментальных условиях он обладает двойственной природой. В одних случаях он ведёт себя как волна, в других — как частица.
Некоторые физики объясняют корпускулярно-волновой дуализм с помощью метафоры. Например, представьте себе жестяную банку с фасолью, подвешенную в воздухе. Свет, падающий сбоку, отбрасывает на стену прямоугольную тень, а свет сверху — круглую тень на землю. В этом воображаемом опыте саму банку мы не видим. Мы можем видеть лишь тень круга или тень прямоугольника, и только по отдельности. Восприятие света то как частиц, то как волн подобно этим теням: мы видим лишь отражение свойств, но не саму «банку».
Хотя физики давно и всё глубже понимают, как свет ведёт себя и взаимодействует то как частица, то как волна, суть в том, что «частицы» и «волны» — это абстракции-метафоры. В непосредственном, простом смысле никто не знает, что именно такое свет «есть сам по себе».
Физик Вернер Гейзенберг, автор знаменитого принципа неопределённости и один из основателей квантовой физики, дал полезное наставление:
«Мы должны помнить, что то, что мы наблюдаем, — это не сама природа, а природа, раскрывающаяся нашим методам вопрошания».
Мудрый совет, но с тех пор во многом забытый.
В более широком смысле мы используем слово «свет» как метафору для описания опыта нового знания, внезапного прозрения, когда мы начинаем «видеть больше» и «дальше» не только глазами, но и умом. Отсюда — «свет разума», «эпоха Просвещения».
Гейзенберг, будучи блестящим физиком, понимал, что язык и метафоры — это полезные инструменты, создающие мост между тем, что мы можем видеть или вообразить, и тем, что остаётся вне нашего восприятия. Он также понимал, что метафоры, будучи изначально инновационными, со временем становятся обыденными и утрачивают свой исследовательский потенциал.
Поэтому, когда мы говорим о свете как о «частицах» (слово, ассоциирующееся с песком или гравием), или как о «волнах» (слово, ассоциирующееся с океаном), мы слишком легко забываем, что в реальности свет в каком-то смысле и то и другое, а в каком-то смысле ни то ни другое. Мы оказываемся заперты в наших абстракциях, принимая их за саму реальность, забывая, что это лишь частичные метафоры для скрытой «жестяной банки», которые дают ответы только в определённых условиях и на определённые вопросы.
Я был ребёнком, когда впервые услышал удивительную историю Хелен Келлер. Я помню, как закрывал глаза и пытался представить себе состояние, когда не можешь ни видеть, ни слышать. Не думаю, что мне это удалось.
Келлер родилась здоровым ребёнком в 1880 году в Алабаме, но её жизнь резко изменилась, когда тяжёлая болезнь в полтора года оставила её полностью глухой и слепой. Следующие шесть лет она провела в темноте и тишине своего ума. Подрастая, она должна была ощущать, что вселенная нанесла ей жестокий удар. Но если поискать её фотографии во взрослом возрасте, то они излучают удивительное внутреннее спокойствие.
По любым меркам её достижения поразительны. Она научилась читать по Брайлю, писать и говорить. В 1904 году получила степень бакалавра. Стала суфражисткой, написала множество статей и двенадцать книг, была удостоена нескольких почётных докторских степеней. Она путешествовала за границу и стала международно признанным адвокатом интересов слепых и глухих. Знала многих интеллектуалов своего времени и встретилась за жизнь с тринадцатью президентами США. Она много читала и писала, что именно через философию открыла своё равенство с человечеством.
Решающим моментом стало событие в семь лет, когда её наставница Энн Салливан взяла её руку и вычертила на ладони буквы w-a-t-e-r, пока на другую руку Хелен лилась вода из насоса.
В тот момент Хелен внезапно соединила два опыта:
«Вдруг я почувствовала смутное сознание чего-то забытого — дрожь возвращающейся мысли; и как-то тайна языка открылась мне. Я поняла тогда, что w-a-t-e-r означает то чудесное прохладное нечто, что текло по моей руке. Живое слово пробудило мою душу, дало ей свет, надежду, освободило её!»
Она внезапно увидела, что язык — это свет, окно, позволяющее ей «видеть» мир. Теперь она могла задавать вопросы и получать ответы.
Существует распространённое пессимистическое мнение, что вселенная в конечном счёте молчалива и безразлична к человеческим страданиям. Я часто думал, что если бы кто и мог считать себя вправе на пессимизм, окружённая тьмой и тишиной, так это Хелен Келлер. Но её внутренний опыт был прямо противоположным. В небольшой книге «Оптимизм» она объяснила, что её жизнерадостность не была «мягким и безрассудным удовлетворением».
«Разве может тот, кто вырвался из такой неволи, кто ощутил восторг и славу свободы, быть пессимистом?… С первым словом, которое я употребила осознанно, я научилась жить, мыслить, надеяться. Тьма больше не может меня заключить».
Это приводило психологов, включая Уильяма Джеймса, в замешательство: у неё не было эмоциональной памяти, травмы от детства. Она просто писала о том времени как о «тьме без прошлого и будущего». Но когда она открыла для себя язык, она обрела «сознание» мира. Уильям Джеймс публично признал за ней «гений психологического прозрения» и в письме 1908 года писал ей:
«Профессионально говоря, ваш рассказ о себе до того, как у вас пробудилось сознание, меня совершенно дезориентирует. Но кем бы вы ни были, вы — благословение».
Скромная и благодарная до конца жизни, Келлер утверждала, что её сенсорная изоляция дала ей чувство непосредственной связи с миром:
«Для того, кто глух и слеп, духовный мир не представляет трудностей. Почти всё в мире природы столь же туманно и отдалено от моих чувств, как и духовные вещи для умов большинства людей. Но внутреннее или мистическое чувство, если хотите, даёт мне видение невидимого…»
Невидимое — старое слово, но его смысл прозрачен. Это то, что скрыто от глаз — зрительно или умственно.
Что-то всегда остаётся невидимым. Гейзенберг называл это «бесконечным», используя термин не в техническом, а в метафорическом смысле: суть науки в том, что новые невидимые факты будут менять и оспаривать старые теории. Более того, именно осознание бесконечного невидимого помогает нам оставаться скромными и помнить о контексте, понимая, что наш язык — это мост, дверь, окно, но не сама реальность. И хотя слова Келлер «мистический» и «духовный» могут вызвать у некоторых раздражение, нужно помнить: это тоже лишь метафоры для того, что нельзя увидеть глазами.
В нашу эпоху тревог, сомнений и отчаяния миру как никогда нужно одно — надежда.
Отрывок из эссе Хелен Келлер «Оптимизм» звучит особенно своевременно:
«Мир усеян добром; но если я не воплощаю мысли в практическую жизнь и не возделываю своё собственное поле, я не могу собрать даже зёрнышка добра. Так мой оптимизм укоренён в двух мирах — во мне самой и в том, что меня окружает… Для всего доброго я открываю двери своего существа и ревностно закрываю их для дурного. Такова сила этой прекрасной и волевой убеждённости, что она держится вопреки любому сопротивлению. Я никогда не унываю из-за отсутствия добра. Меня невозможно убедить в безнадёжности. Сомнение и недоверие — всего лишь паника робкой фантазии, которую преодолеет стойкое сердце и превзойдёт широкий ум».
Как сказал Гейзенберг, то, что мы видим, зависит от того, какие вопросы мы задаём. И как показывает пример Хелен Келлер, это же можно применить как урок для жизни. Если обратиться к ещё более древнему выражению, вопросы, которые мы задаём о невыразимом единстве, в котором живём и движемся и существуем, определяют ответы, которые мы получаем. И старое слово для этого — мудрость.
Расхожее предположение о том, что вселенная в основе своей тёмна и безмолвна, что в конечном счёте это лишь мёртвые атомы (или волны, или частицы) — попросту не учитывает все данные, которые перед нами, видимые и невидимые.
Кена-упанишада, древний источник из другой части мира, вторит сказанному, утверждая, что более плодотворный путь поиска начинается с вопроса:
«Не то, что может видеть глаз, но то, благодаря чему глаз способен видеть…»