Привет из детства

Внезапно сын, поползав по деревенским кустам, пришел домой с темным языком.

- Что ел, заяц? - спросила у него сестра.

- Черемуху... - отозвался парень и попросил попить.

И тут на меня внезапно нахлынуло. Четко вспомнился осенний огород в соседней деревне, где родился и подрос мой отец, где жила моя прабабушка. Давно нет на кустах моей любимой, крупной и кислой, красной смородины, осыпалась или съедена. Черная смородина почему-то не приживалась там. Пара яблонь за домом - рассыпчатая красная "китайка" и невкусная до морозов "клюковка". Нечего и добыть, кроме желтой сладкой репы и черемухи... Так сойдет и черемуха!

Мне около трех лет. Ветки черемухи нагнулись так низко, что я со своим маленьким ростом могу спокойно достать до ягод. Клюю, как птичка, прямо с дерева. И кисленько, и сладенько, и вкусненько, а потом во рту начинается какое-то странное, впервые испытанное ощущение, будто бы тяжело дышать! Пугаюсь, бегу домой, к прабабушке, реву во весь голос.

Прабабушка дает мне попить, смотрит на мой черный язык и вдруг смеется:

- Черемуха небось?

Я киваю и потихоньку успокаиваюсь. Значит, со мной ничего страшного не происходит, если бабушка Аня смеется...

- Я ведь тоже черемуху в детстве любила. Мы с сестрой Шурой ее на компот сушили, с яблоками варили, вот с этой самой "китайкой"...

Бабушка дает мне яблочко, красное, кислое, чуть удлиненное. Я впиваюсь в него зубами - холодное, сочное...

- Черемуха во рту вяжет, ты много ее не ешь, - улыбается баба Аня.

Я задумываюсь, как это, вяжет... Вот мама носки нам вяжет, спицами. А у черемухи откуда спицы, во рту...

- Это говорят так - вяжет. Когда от оскомины вздохнуть не можешь, - видит мои сомнения бабушка.

Позднее, года в четыре, мне довелось столкнуться с вяжущим вкусом айвы. Уже в достаточно взрослом возрасте - почувствовать, как знатно вяжет недозрелая хурма.

А мои дети раньше познакомились с айвой и хурмой, нежели с черемухой. Хотя черемушников вокруг много, но осенью мы туда не ходим, просто незачем...