В той деревне всегда знали о чёрном быке. Старики говорили о нём шёпотом, словно боялись, что само упоминание может притянуть беду. Считалось, что если он явится во сне, то это знак — скоро придёт смерть. Никто толком не помнил, откуда пошла эта примета, но историй было слишком много, чтобы не верить.
На посиделках у калиток женщины часто вспоминали старые случаи. Одна рассказывала, что её двоюродной сестре приснился бык, стоящий на перекрёстке, — и через неделю муж погиб в ДТП. Другая шептала, что видела сон с быком её подруга, и вскоре в их доме случился пожар. Мужики же отмахивались, но и они иногда перекрещивались, услышав о чёрном звере.
Считалось, что если во сне увидеть чёрного быка, беды уже не избежать. Его появление всегда было одинаковым — внезапным и неизбежным. Огромный, будто выточенный из самой тьмы, он приходил без звука, вставал неподвижно, уставившись своими чёрными глазами в самую душу. Говорили, что если во сне услышишь, как он фыркает, это к скорой смерти в доме. Если же бык идёт на тебя — быть беде личной, а если стоит вдали — значит, заберёт кого-то из близких.
Ирина в эту примету не верила. Считала её очередной страшилкой, придумкой стариков, которым нужно чем-то заполнять долгие зимние вечера. Но всё изменилось той ночью.
Сон начался тихо. Она шла по высокому полю, по пояс в траве, и воздух вокруг был плотный, тёплый, как перед грозой. Вдалеке поднимался туман, а над ним висела тяжёлая луна, будто светила не на землю, а внутрь сна. Трава шуршала под её руками, и вдруг всё стихло. Никаких звуков, даже собственного дыхания. И тогда она увидела его.
Чёрный бык стоял неподвижно, словно высеченный из ночи. Широкие плечи, блестящая шерсть, которая почти сливалась с темнотой. Огромные рога, изогнутые и гладкие, холодный блеск глаз, который будто видел не её, а всё сразу — её прошлое, настоящее и будущее. Он не двигался. Только смотрел.
Ирина проснулась резко, будто упала в собственное тело, и долго сидела на кровати, прислушиваясь к ночи. Сердце стучало так громко, что отдавалось в ушах, а руки дрожали. На утро, рассказывая сон соседке, услышала тягучее молчание, а потом шёпот:
— Не к добру это. Чёрный бык редко приходит зря…
Ирина пыталась не верить. Уговаривала себя, что это случайность, просто странный сон. Но тревога поселилась где-то глубоко.
Через месяц умерла её мать.
Похороны были тихими. Деревня будто приутихла, даже собаки меньше лаяли по ночам. Она старалась не думать о сне, но взгляд быка не отпускал, всплывал в памяти, когда она закрывала глаза.
А потом сон пришёл к её отцу.
Он рассказал, что видел чёрного быка в том же поле. Но на этот раз всё было иначе: бык шёл на него, медленно, неотвратимо, и каждый удар копыт отдавался глухим звоном в груди. Когда подошёл вплотную, резко опустил голову и пронзил его грудь рогами. Отец проснулся в холодном поту, задыхаясь, с комом страха в горле.
Через неделю его увезли в больницу с инфарктом. А ещё через неделю его не стало.
После этого в деревне заговорили шёпотом. Казалось, сам воздух стал тяжелее, а ночи темнее. Никто не выходил на улицу после заката, зажигали свечи у икон и читали старые молитвы, передаваемые из поколения в поколение. Старики говорили, что легенда снова ожила, и вспоминали десятки случаев, когда сон о чёрном быке предвещал смерть.
Но были и другие голоса. Некоторые считали, что бык приходит не за смертью, а за предупреждением. Что он показывает границу, за которой человек уже не властен. Что он не забирает жизнь, а лишь указывает, что всё уже решено.
С тех пор в деревне имя чёрного быка произносят неохотно, словно боятся лишний раз потревожить его. Говорят только одно: если он пришёл во сне и посмотрел тебе в глаза, изменить уже ничего нельзя.