Замысел создания сатирической комедии "Гараж" зародился в сознании выдающегося советского режиссера Эльдара Рязанова под влиянием глубоко личного и крайне неприятного опыта. Отправной точкой послужило собрание членов гаражно-строительного кооператива, на котором решалась судьба нескольких пайщиков, рискующих лишиться столь необходимого в те времена гаража. Рязанов, став свидетелем этой неприглядной сцены, был потрясен до глубины души. В своих воспоминаниях он с горечью отмечал, что среди присутствующих было немало его знакомых, которых он искренне считал порядочными и достойными людьми. Однако увиденное на собрании произвело на него удручающее впечатление: он увидел "сборище людей, лишенных совести, забывших о справедливости, людей равнодушных и трусливых".
Режиссер подчеркивал, что маски благопристойности, которые обычно носили эти люди, словно упали, обнажив уродливую и отталкивающую сущность. Особенно болезненным для Рязанова стало осознание собственного поведения. Он с сожалением признавал, что не проявил должной смелости и не заступился за коллег, попавших в так называемый "черный список".
Чувство вины и раскаяния преследовали его, и фильм "Гараж" стал своеобразной попыткой искупить свою вину и извиниться за проявленную трусость. В фильме Рязанов воплотил свое альтер-эго в образе профессора Смирновского, который в конечном итоге находит в себе силы высказать правлению кооператива все, что он о нем думает. Этот персонаж стал символом запоздалого, но все же состоявшегося протеста против несправедливости и лицемерия. После того, как идея фильма оформилась, Рязанов вместе со своим постоянным соавтором, сценаристом Эмилем Брагинским, приступили к поиску подходящего места действия. Перед ними стояла непростая задача: необходимо было найти замкнутое пространство, которое, с одной стороны, создавало бы ощущение клаустрофобии и усиливало драматизм происходящего, а с другой – не вызывало бы у зрителя скуки и апатии.
В результате долгих размышлений выбор пал на зоологический музей, расположенный при вымышленном Научно-исследовательском институте "Охраны животных от окружающей среды". Это решение позволило придать фильму дополнительный смысловой пласт, подчеркнув абсурдность и цинизм происходящего. Съемки основной части фильма проходили в павильоне киностудии "Мосфильм", куда были доставлены чучела различных животных. Коридоры же, создающие ощущение лабиринта, снимали в настоящем Зоологическом музее РАН в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург).
Создатели фильма прекрасно понимали, что их творение может столкнуться с серьезными препятствиями при прохождении цензуры в Госкино. В сценарии слишком явно прослеживалась модель советского общества с его привилегиями для избранных, бесправием остальных, процветающим блатом и коррупцией. Рязанов и Брагинский постарались собрать в фильме максимально узнаваемые типажи, от пенсионера-фронтовика до молодого "сына самого Милосердова", намекая на всесилие партийной номенклатуры.
Сценаристы сознательно избегали включения в сценарий особо острых и крамольных реплик, но даже это не спасло фильм от вмешательства цензоров. Комиссия Госкино внесла ряд правок, посчитав некоторые образы и высказывания слишком провокационными. Например, комиссия потребовала убрать из сценария характеристику Аникеевой как "серого кардинала", поскольку именно так в кулуарах власти называли влиятельного члена Политбюро ЦК КПСС Михаила Суслова. Самим сценаристам даже не пришло в голову, что комиссия может увидеть в этой фразе такой подтекст.
Несмотря на цензурные ограничения, Эльдару Рязанову удалось собрать на съемочной площадке поистине звездный актерский состав. Он потратил немало времени и усилий, объезжая театры по всей стране и уговаривая выдающихся актеров сцены принять участие в съемках, которые должны были занять всего месяц-полтора. Режиссер сдержал свое слово: фильм "Гараж" был снят всего за 24 дня, что стало своеобразным рекордом для советского кинематографа. Съемки велись одновременно с трех камер, что требовало от актеров максимальной концентрации и профессионализма.
Практически все актеры постоянно находились в фокусе камер, и никто не мог позволить себе расслабиться или выйти из образа ни на минуту. К счастью, коллектив собрался на редкость дружный и профессиональный, поэтому такая напряженная работа проходила в атмосфере взаимопонимания и творчества. Единственный серьезный конфликт на съемочной площадке произошел, когда мужская часть актерского состава позволила себе немного выпить в перерыве между съемками. Рязанов, известный своей нетерпимостью к алкоголю на работе, был крайне недоволен таким поведением.
Интересно отметить, что некоторые актеры отказывались от ролей в фильме "Гараж". Вячеслав Тихонов, например, отказался от роли профессора Смирновского, поскольку не верил, что такой фильм вообще будет выпущен на экраны. Актер считал, что цензура не пропустит картину, разоблачающую пороки советского общества.
На роль директора рынка Кушаковой Рязанов первоначально хотел пригласить Аллу Демидову, но актрисе не понравился образ хамоватой и беспринципной героини. В результате эту роль сыграла Анастасия Вознесенская, жена актера Андрея Мягкова, который исполнил в фильме роль Хвостова.
Одним из самых любопытных моментов является своеобразная "месть" Рязанова Андрею Мягкову, исполнителю роли Хвостова. В процессе работы над предыдущим фильмом, культовым "Служебным романом", между режиссёром и актёром произошёл небольшой, но памятный инцидент. Мягков, не подозревая, что стихотворение "У природы нет плохой погоды", положенное на музыку и звучавшее в фильме, было написано самим Рязановым, а не английским поэтом Уильямом Блейком, высказался о нём не самым лестным образом.
Рязанов, человек с чувством юмора, промолчал и не раскрыл своего авторства, но, видимо, затаил небольшую обиду. В "Гараже" эта обида трансформировалась в своеобразный "кинематографический розыгрыш". Во-первых, Рязанов акцентировал внимание на начинающейся лысине Мягкова, что, безусловно, было несколько пикантным моментом для актёра. Во-вторых, и это, пожалуй, самое главное, герой Мягкова, Хвостов, лишился голоса. Это было не просто сюжетное решение, а, скорее, завуалированная "расплата" за критику стихов. Хвостов на протяжении всего фильма пытается что-то сказать, донести свою точку зрения, но его голос пропадает, превращая его в беспомощного наблюдателя происходящего. Этот символический немой крик можно интерпретировать как отражение положения интеллигенции в советском обществе, где голос отдельного человека часто заглушался системой.
Поиск актёра на роль председателя гаражного кооператива Сидорина также был полон неожиданностей и трудностей. Первым кандидатом был Александр Ширвиндт, известный своим комедийным талантом и харизмой. Однако, договориться с руководством Театра Сатиры, где работал Ширвиндт, не удалось, и актёр был вынужден отказаться от участия в проекте. Следующим в списке претендентов был Геннадий Хазанов, популярный эстрадный артист. Но Хазанов, к удивлению Рязанова, сразу же отказался от роли, не объяснив причины своего решения. Возможно, его смутила сатирическая направленность фильма или он просто не увидел себя в этом образе. Анатолий Кузнецов, известный по роли красноармейца Сухова в фильме "Белое солнце пустыни", был готов принять предложение Рязанова и даже подписал предварительный договор. Однако, в последний момент выяснилось, что Кузнецов уже связан обязательствами с другим режиссёром и не может участвовать в "Гараже". Ещё одним кандидатом на роль Сидорина был Олег Басилашвили, выдающийся актёр ленинградского БДТ. Рязанов очень хотел видеть Басилашвили в своём фильме, но руководство театра не отпустило актёра на съёмки, посчитав, что его участие в "Гараже" может повредить репертуару БДТ.
В итоге, роль Сидорина досталась Валентину Гафту, который в тот момент снимался в соседнем павильоне. Гафт, актёр с яркой индивидуальностью и острым чувством юмора, идеально подошёл на эту роль. Случайное стечение обстоятельств не только обеспечило Гафту роль в "Гараже", но и стало судьбоносным в его личной жизни. Именно на съёмочной площадке он познакомился со своей будущей женой Ольгой Остроумовой, известной актрисой, сыгравшей роль жены Милаева. Однако, не только кадровые вопросы осложняли работу над фильмом.
После выхода "Гаража" на экраны Рязанову пришлось столкнуться с недовольством со стороны высокопоставленных чиновников. Многие из них увидели в фильме критику советской действительности и начали жаловаться в Госкино, требуя цензуры. Особое возмущение вызвала сцена, в которой профессор, сыгранный Ией Саввиной, рассказывает о том, как научных сотрудников отправляли фасовать картошку на овощебазе, и как он лично оставлял в пакетах свою визитку. Эта сцена была воспринята как прямая насмешка над советской системой и её отношением к интеллигенции. Рязанова вызвали в Государственный комитет СССР по кинематографии и потребовали вырезать или хотя бы переозвучить эту скандальную сцену.
Режиссёр, понимая, что прямое сопротивление бесполезно, пообещал "подумать" и начал тянуть время, надеясь, что со временем всё забудется. Когда его вызвали в Госкино повторно, Рязанов проявил изобретательность и предложил заменить картошку на ананасы или отправить учёных мыть Олимпийскую деревню. Эти абсурдные предложения, по замыслу режиссёра, должны были отвлечь внимание чиновников от сути проблемы и показать нелепость их претензий. К счастью для Рязанова, к тому времени страсти вокруг "Гаража" немного утихли, и чиновники решили оставить всё как есть. Возможно, они посчитали, что фильм не представляет серьёзной угрозы для советской идеологии, или просто устали от постоянных споров с упрямым режиссёром. Выйти на экраны "Гаражу" помог счастливый случай. Накануне сдачи картины состоялся Пленум ЦК КПСС, на котором Брежнев призвал к жёсткой критике общественных недостатков.
"Гараж", с его сатирическим взглядом на советскую действительность, оказался как нельзя кстати. Чиновники Госкино, опасаясь обвинений в укрывательстве "критики снизу", сразу же подписали фильм в прокат. Правда, с оговорками. В Москве сатирическую комедию не афишировали и не показывали в кинотеатрах, расположенных в районе правительственных трасс, а это были самые крупные и известные кинозалы. Таким образом, власти пытались ограничить аудиторию фильма и минимизировать его возможное негативное влияние на общественное мнение. Однако, зрителям это не помешало. "Гараж" стал настоящим хитом советского проката. Фильм посмотрели 28,5 миллионов человек, и он до сих пор остается любимой, актуальной и обсуждаемой комедией.
"Гараж" стал не просто комедийным фильмом, а настоящим зеркалом, отразившим противоречия и недостатки советского общества. Фильм вызвал широкий общественный резонанс и до сих пор остается актуальным, напоминая о важности сохранения моральных принципов и противостояния несправедливости.