23:30. Сентябрьский вечер повис над городом, как тёплый плед — влажный, тихий, с лёгкой дымкой у фонарей. Улицы пусты, только редкие машины и чьи-то голоса за поворотом. Артём, курьер «Яндекс.Еды», заканчивает смену. У него уже 15 заказов за вечер, ноги гудят, велосипед поскрипывает, а в сумке — последний пакет: плов с бараниной, хинкали и бутылка кумыса. Адрес — старый трёхэтажный дом на улице Ленина. Он подъезжает к подъезду, ставит велосипед у козырька. Фонарь на руле мигает — батарейка на исходе. В этот момент в окне третьего этажа вспыхивает свет. Девушка с тёмными кудрями выглядывает — видимо, услышала звон велосипедного звонка или просто заметила движение во дворе. — О, — говорит она себе, — и опять чья-то жизнь проезжает мимо. Она возвращается к ноутбуку. Пишет: «Глава 3: как он не пришёл». Через пару минут — звонок. Она спускается. Не ради скорости — просто не любит, когда курьеры ждут у дверей. Да и вдруг вдохновение пригодится. Артём стоит у входа, держит пакет. — Заказ для