В 1957 году две маленькие девочки погибли под колёсами автомобиля. Через год у их родителей родились близнецы — с теми же родинками, теми же страхами и... воспоминаниями.
В мае 1957 года в тихом английском городке Харрогейт жизнь семьи Поллок оборвалась на перекрёстке.
Джоанна — яркая, смелая одиннадцатилетняя девочка — вела за руку младшую сестру Жаклин. Шли домой из парка, смеялись, обсуждали, как посадят цветы у ворот.
Машина выехала на красный. Один миг — и их не стало.
Супруги Поллок пережили немыслимое. Они продали дом, уехали в другой город, пытаясь убежать от боли. Но боль не отпускала. А потом, в октябре 1958 года, произошло чудо. У них родились близнецы — Джиллиан и Дженнифер.
Роды прошли легко, но когда акушерка развернула малышек, медсестра вдруг замерла.
— У них… одинаковые родинки, — прошептала она.
На животе — по тёмному пятнышку, почти копии. И на лбу — точно в том же месте, где были у Джоанны и Жаклин.
Родители сначала списали это на совпадение. Но странности начались уже в три года.
— Это моя кукла, — сказала однажды Джиллиан, указывая на пыльную игрушку на полке. — Мама подарила её мне в день рождения.
Мать вздрогнула. Эту куклу действительно подарили Джоанне за год до трагедии. После аварии её спрятали, никто не показывал новым дочерям.
— А это мой мяч, — добавила Дженнифер. — Я играла с ним в парке. Там, где растёт большой дуб.
Парк был в старом городе. Они туда не ездили.
Девочки стали играть в одну и ту же игру. Одна ложится на пол, закрывает глаза, другая трясёт её и плачет:
— Вставай! Вставай! Машина! Машина всё сломала!
Однажды мать, стоя у двери, услышала, как Джиллиан шепчет:
— У меня течёт кровь из глаз. Машина ударила меня. Я не вижу. Я умираю.
Она бросилась в комнату.
Девочка сидела, спокойная, будто рассказала что-то обычное.
— Почему ты так говоришь?
— Потому что было, — просто ответила та. — Я была старше. Я упала. И всё пошло красным.
Их страх перед автомобилями был патологическим. Они кричали при виде машин, отказывались выходить на улицу, если слышали гул двигателя.
С возрастом они стали просить:
— Свозите нас в Харрогейт. Мы хотим в парк.
— Мы знаем, где наш дом. Он с синей дверью и розами у окна.
В 1963 году о близнецах узнали исследователи из Института парапсихологии.
Их тестировали, записывали, проверяли на ложь. Но девочки не только описывали дом до мельчайших деталей — они указали на вещи, которые не могли знать:
— На кухне плитка треснула у раковины.
— У меня под кроватью был тайник с монетками.
(Позже родители подтвердили: всё было верно.)
Но ни один тест, ни один учёный не смог объяснить как такое возможно. Не было гипноза. Не было доступа к старым фотографиям. Только память. Память, которой не должно существовать.
Годы шли. Девочки выросли. Страх перед машинами постепенно ушёл. Но иногда, глядя в зеркало, Джиллиан задумчиво касается родинки на лбу и говорит:
— Я помню свет. Я помню запах травы.
— И я помню, как сестра держала меня за руку.
Наука молчит. Религия говорит о реинкарнации. А родители Поллок до сих пор хранят две старые куклы на полке и две фотографии, где на фоне стоит один и тот же дом. С синей дверью. С розами у окна. С двумя девочками, которые, возможно, никогда и не уходили.