Представьте: трёхлетний ребёнок, который не может открыть дверь, не может позвонить, не может попросить помощи. Он плачет, зовёт маму, ползает по полу, ищет хоть крошку еды… и находит стиральный порошок. И ест его. Потому что больше нечего. Потому что мама ушла, её нет целую неделю.
Эта история не из фильма ужасов. Это реальность. Февраль 2019 года, город Киров. Но она могла произойти где угодно. Потому что за дверью любой квартиры может скрываться тишина, за которой происходят такие страшные события. Рассказываем подробности этой истории.
Истощенная до костей
20 февраля 2019 года бабушка 3-летней девочки вызвала полицию и скорую. Она не могла дозвониться до дочери. Та неделю отнекивалась, говорила: «Всё хорошо, приедешь — поговорим». Но когда пожилая женщина ворвалась в квартиру, она увидела кошмар.
На диване, голая, истощённая до костей, лежала её внучка. Мёртвая трёхлетняя девочка. В квартире — антисанитария, мусор и рассыпанный по полу стиральный порошок. Экспертиза позже подтвердила: ребёнок пытался есть его от голода.
А в тот же день, когда тело ребёнка нашли, мать — 21-летняя Мария П.— выложила в соцсети фото дочери с поздравлением: «С днём рождения, моя крошка! Будь здорова и счастлива!»
Клубы – вместо дочери
Мария оставила дочь одну 13 февраля. Оставила йогурт, банку рыбных консервов и кусок курицы на неделю. Напомним, ребёнку — три года.
Где была мать? У подруги. Спала в её квартире, там даже зубная щётка и пижама Марии хранились. Деньги, которые бабушка давала на еду внучке, ушли на развлечения: кафе, клубы или алкоголь. Соседи и знакомые знали, что Мария часто гуляет, не работает и живёт за счёт родителей. Бабушка звонила каждый день и спрашивала:
«Где Лиза?» — на заднем плане телефона дочери слышались уличные шумы и музыка. «Почему ты не с ней?» Потом Мария и вовсе стала отключать телефон.
Бабушка в отчаянии спросила: «Она жива?». Мария ответила просто и холодно: «Нет». И ждала маму у подъезда, когда та мчалась на помощь.
Алексей, отец девочки, с семьёй не жил. Расстался с Марией через месяц после рождения ребёнка. Говорит, что не видел дочь с 2016 года — мать запрещала. Уехал в Петербург, а о трагедии узнал от репортёров.
Он вспоминал: Мария часто ходила в ночные клубы, и, по его мнению, это не совместимо с ролью матери малыша. Но соседи молчали, а соцслужбы — не вмешались. Бабушка верила, что всё под контролем. А девочка тем временем умирала. От голода, от жажды и от холода.
Без раскаяния
Следствие квалифицировало действия Марии как умышленное убийство малолетнего с особой жестокостью. Да, она не била ребёнка ножом, но оставить трёхлетнюю девочку без еды, воды, тепла и помощи на семь дней — это тоже убийство. Медленное и мучительное.
На суде Мария сначала говорила, что не хотела смерти дочери. Потом призналась в убийстве. На вопрос «почему» — не смогла ответить. Говорила: «Каждый день хотела прийти… но почему-то не приходила». Пыталась сослаться на «голоса в голове». Но психиатрическая экспертиза показала, что девушка вменяема.
Прокурор запросил 13 лет. Суд согласился. 17 января 2020 года приговор вступил в силу. Мария П. отправилась в колонию общего режима. Реакции матери на приговор? Никакой. Ни слёз, ни криков, ни раскаяния. Только пустота.
Такие истории происходят не где-то «в Кирове». Они рядом. В соседнем подъезде, за стеной, в тихом дворе, где никто не слышит детского плача. Где соседи думают: «Не моё дело». Где бабушки верят на слово и где соцслужбы не доходят до самых страшных квартир.