Тарик Хабаш не мог есть, а потом — не мог спать. Было 7 октября 2023 года, и, как многие палестино-американцы, он испытал ужас от насилия, совершенного ХАМАС в тот день, а затем — быстро накрывший его страх, лихорадочный и тошнотворный, перед неизбежным ответом Израиля.
Коллективное наказание уже долгие годы было де-факто политикой страны в Газе; теперь же Израиль пережил самые большие потери среди гражданского населения со времени своего основания, а его воинственный лидер Биньямин Нетаньяху был унижен. Хабаш снова и снова спрашивал себя: «Что сейчас произойдет?» Но он знал ответ.
В понедельник он пошел на работу — в Министерство образования США — единственный палестинский назначенец в ведомстве. Предыдущие три года он работал по 12 часов в день, чтобы сделать американское образование доступнее. В последующие недели он наблюдал, как Израиль бомбит все университеты в Газе и большинство школ. Он связывался с родственниками на Западном берегу так часто, как мог, и просматривал списки погибших.
«Я видел бесконечное количество Тариков в этих списках, — говорит он. — В жизни я встречал, может, пятерых». Он участвовал во встречах, организованных Белым домом, и спрашивал, может ли какое-либо действие Израиля повлиять на политику США; в ответ ему предложили консультации с психологом.
«Нет, мне не нужен психолог, — вспоминает он свои мысли. — Мне нужно, чтобы мое правительство перестало бомбить мой народ».
В январе 2024 года Хабаш стал вторым чиновником администрации Байдена и первым политическим назначенцем, подавшим в отставку в знак протеста против политики США в отношении Газы. Спустя полтора года, когда анклав оказался охвачен голодом, высшие чиновники Байдена наконец начали признавать катастрофу — но не свою роль в ее организации.
Некоторые, например бывший представитель Госдепартамента Мэтт Миллер, говорят, что раньше были скованы в том, что могли публично признать. «Когда ты за трибуной, ты не выражаешь свое личное мнение», — сказал Миллер в июне. Теперь он утверждает, что Израиль совершил военные преступления, а в августе обвинил Нетаньяху в срыве переговоров о прекращении огня.
Хотя Миллер признает, что администрация Байдена могла сделать больше для обеспечения гуманитарных условий в Газе, большинство тех, кто недавно заговорил, не признают своей вины и утверждают, что поддержка США войны была оправданной до второго срока Трампа.
В августовской статье в Foreign Affairs Джейкоб Лью, посол Байдена в Израиле, и Дэвид Саттерфилд, его спецпосланник по гуманитарным вопросам в Газе, возложили ответственность за голод на Израиль и заявили, что нет доказательств того, что ХАМАС в значительной степени перенаправлял гуманитарную помощь, что напрямую противоречит версии, многократно озвученной при Байдене.
Бывший советник по нацбезопасности Джейк Салливан, который теперь заявил о поддержке эмбарго на поставки оружия Израилю, объясняет это изменением фактической ситуации: «Аргументы в пользу удержания оружия от Израиля сегодня куда сильнее, чем год назад».
Для Хабаша это слабое утешение. Хотя такой поворот может принести пользу — усложнив для законодателей, по крайней мере демократов, дальнейшую поддержку войны, — «нужно сказать то, чего они не говорят: „Мы все испортили“».
Когда в этом месяце мировые лидеры соберутся в Нью-Йорке на Генассамблею ООН, внимание мира будет приковано к Газе. США продолжают накладывать вето на резолюции о прекращении огня в Совбезе и беспрерывно поставляют оружие Израилю. При Трампе это, скорее всего, не изменится.
В августе и начале сентября я говорил с несколькими из 15 человек, которые в итоге ушли из администрации Байдена, предвидя катастрофу. Все они описывали состояние, похожее на то, что испытал Хабаш, наблюдая, как их бывшие начальники — люди, которые их игнорировали, отказывались действовать и лгали — теперь выступают против войны и пытаются убедить общественность в своей невиновности. Если им удастся, говорят ушедшие, они снова окажутся у власти.
Джош Пол, проработавший более десяти лет в Бюро политико-военных дел Госдепартамента, называет их недавние заявления «циничным переориентированием». Он ушел 18 октября 2023 года, когда понял, что от него ждут одобрения передачи оружия Израилю безо всякого контроля.
Верно, говорит он, что ситуация в Газе «сейчас хуже, чем когда-либо», но путь к этому был очевиден. Он описывает «абсолютное пренебрежение Израиля человеческой жизнью» как неоспоримое с самого начала.
Первая реакция Пола на перемену в позиции Салливана «вряд ли поддается печати», признается он. «Инструменты для сдерживания Израиля всегда были доступны Салливану, когда он был советником по нацбезопасности». Не признавая ошибок, Салливан и другие теперь активно озабочены своей «репутацией в истории». «Они не хотят войти в историю как те, кто способствовал геноциду или пути к нему, — говорит он. — Они хотят получить должности в следующем Белом доме».
Хала Раррит, дипломат США с 18-летним стажем, ушла с поста арабоязычного спикера Госдепартамента, отказавшись повторять то, что она называет «ложью администрации Байдена» о войне.
Как и Пол, она считает, что высшие чиновники пытаются «переписать историю», и предупреждает, что воспринимать их заявления как нравственное пробуждение — ошибка: «Все это было рассчитано всегда — тогда и теперь. Все ради их собственной политической власти и жадности».
Стейси Гилберт, более 20 лет работавшая в Госдепартаменте по гуманитарным вопросам и проблемам беженцев, а в мае 2024-го ушедшая в отставку, жестко отзывается о «переписывателях истории». «Молодец, Джейк Салливан. Но разницы нет никакой между тем, что Израиль делает сейчас, и тем, что он делал тогда, когда у тебя была власть что-то изменить, — кроме времени и еще примерно 20 000 погибших».
В начале войны Гилберт обнадеживало то, что за дипломатию будет отвечать госсекретарь Энтони Блинкен, которого она давно уважала как преданного гуманиста. В феврале 2024 года она оказалась среди экспертов, которым поручили расследовать, блокирует ли Израиль доставку гуманитарной помощи в Газу. «Я писала так много отчетов, которые были никому не нужны, — говорит она. — Этот был важен».
Если бы Израиль блокировал помощь, закон США требовал остановить передачу оружия. Консультируясь с коллегами из USAID и других ведомств, Гилберт представила твердое и окончательное заключение, что так и есть.
Но за несколько недель до публикации отчета руководство Госдепартамента лишило ее и коллег доступа к проекту. Когда она прочитала финальную версию, то была потрясена: в ней Израиль фактически оправдывался.
«Я не была уверена, что прочитала правильно, — вспоминает она. — Обошла с собакой квартал, вернулась и перечитала снова. Потом отправила письмо об отставке».
В тот же день Блинкен представил Конгрессу выводы уже отредактированного доклада. (По сравнению с чиновниками, которые хотя бы поздно выразили озабоченность, Блинкен, по словам Гилберт, находится в «особом круге ада».)
Теперь Гилберт намерена использовать каждую возможность, чтобы напомнить обществу о «преступных» провалах администрации Байдена, официально опровергая заявления чиновников о невиновности и информируя конгрессменов об истоках гуманитарного кризиса. «Я чувствую себя охотницей на зомби», — говорит она. Архитекторы политики в Газе «не должны возвращаться в публичную жизнь. Если бы люди знали их роль в этом, им бы не позволили вернуться».
Хабаш и Пол, которые вместе основали адвокационную группу, выступающую за политику США в отношении Израиля и Палестины с приоритетом прав человека, сдержанны. «Мы не какие-то революционеры, которые хотят все разрушить», — говорит Пол.
Оба утверждают, что готовы сотрудничать с чиновниками, ныне выступающими против войны, при условии, что те признают ошибки и искренне раскаются. Но ни один из них не верит, что это реально. «Мы должны оставить пространство для изменения мнений, — говорит Хабаш, — но мы не можем позволить переписывания истории».
Статья «Free Country» опубликована в New York Magazine 8 сентября 2025 года и переведена на русский язык с помощью бота 360.ru специально для подписчиков «Дзен Премиума».