Авиация — это не только стройные «Боинги» и стремительные «Сухие». За ее более чем столетнюю историю инженеры и конструкторы создавали машины, которые своим видом бросали вызов законам аэродинамики и здравому смыслу. Одни были тупиковой ветвью развития, другие — смелыми шагами в будущее. Предлагаю взглянуть на десятку самых необычных и странных самолетов, которые когда-либо поднимались в небо.
1. Blohm & Voss BV 141: асимметричная мечта разведчика
Немецкий разведчик времен Второй мировой войны выглядит так, будто его склеили из двух разных машин. Идея была в том, чтобы обеспечить экипажу великолепный обзор. Для этого гондолу для пилота, штурмана и стрелка сместили далеко вправо, а фюзеляж с двигателем оставили по центру слева. Казалось, такой дисбаланс не позволит самолету летать. Но, к удивлению многих, BV 141 летал вполне успешно. Проблема была в другом — в нехватке мощных двигателей и приоритете других проектов. Его странность так и осталась красивым экспериментом.
2. Vought V-173: «Летающий блин»
Этот экспериментальный аппарат американского флота 1942 года больше похож на НЛО, чем на самолет. Инженер Чарльз Циммерман решил, что дисковидная форма всего крыла будет создавать огромную подъемную силу на малых скоростях. Так и вышло: «блин» мог взлетать и садиться практически где угодно. Его огромные винты, вращавшиеся в противоположные стороны, создавали невероятный шум и вибрацию, а пилоты жаловались на сложность управления. Однако именно он заложил основы для создания знаменитых самолетов вертикального взлета и посадки.
3. Caproni Ca.60 Noviplano: летающий собор
Если когда-либо и существовал самолет-символ гигантомании, то это творение итальянского графа Джанни Капрони 1921 года. Он мечтал создать трансатлантический лайнер на 100 пассажиров. Результат — монстр с девятью крыльями в трех пакетах, восемью двигателями и хвостовым оперением, как у трех самолетов. Noviplano был не столько самолетом, сколько демонстрацией бесстрашия. Он едва оторвался от воды во время первого же полета, поднялся на 18 метров, разбился и затонул. Его прозвали «летающим собором», но собор оказался слишком хрупким.
4. McDonnell XF-85 Goblin: истребитель-паразит
Холодная война породила безумные проекты. Один из них — крошечный реактивный истребитель XF-85 «Гоблин», предназначенный для базирования внутри огромного бомбардировщика Convair B-36. Идея: в случае атаки противника «Гоблин» выпускается из бомбоотсека на специальной трапе, вступает в бой и после снова цепляется к ней. На практике все оказалось сложнее. Пилотирование столь малого и верткого аппарата рядом с гигантским бомбардировщиком было невероятно опасным, а прицепиться обратно — задачей на грани фантастики. Проект закрыли.
5. Lockheed XFV: самолет, который взлетал «стоя»
Еще одна попытка решить проблему базирования истребителей без огромных аэродромов. XFV оснастили мощным турбовинтовым двигателем и крестообразным хвостовым оперением. После взлета он должен был переходить в вертикальное положение. Испытания показали, что концепция в принципе работоспособна, но пилотирование на режимах висения было крайне сложным, а посадка «на хвост» — смертельно опасной. Проект свернули, доказав, что некоторые идеи лучше оставить на бумаге.
6. Douglas X-3 Stiletto: слишком медленный для своей формы
Своим длинным и тонким фюзеляжем X-3 напоминал будущие сверхзвуковые лайнеры. Построенный в 1952 году, он должен был исследовать полеты на устойчивых сверхзвуковых скоростях. Однако задуманные для него двигатели оказались слишком слабыми. Вместо планируемых 2МАХ он с трудом достигал скорости звука. Но его вклад в авиацию огромен: данные, полученные при его испытаниях, помогли при создании знаменитого F-104 Starfighter. Иногда провал одного проекта — ключ к успеху другого.
7. Ames-Dryden (AD)-1: самолет с косым крылом
Этот исследовательский аппарат NASA 1979 года имел крыло, которое могло поворачиваться вокруг центральной оси во время полета. Для малых скоростей оно располагалось перпендикулярно фюзеляжу, а для высоких — под углом до 60 градусов, уменьшая лобовое сопротивление. Хотя концепция была эффективна с точки зрения аэродинамики, у нее оказался критический недостаток: такое крыло создавало сильные неприятные моменты по крену и рысканью, делая полет крайне неудобным для пилота. Идея была слишком нестабильной в прямом и переносном смысле.
8. Bartini Beriev VVA-14: советский амфибийный экраноплан
Творение итальянского авиаконструктора Роберто Бартини, работавшего в СССР, — это нечто среднее между самолетом, амфибией и кораблем. Аппарат 1972 года должен был взлетать с воды, летать на большой высоте и, используя экранный эффект, нестись над самой гладью океана. Его футуристический вид с надувными поплавками и дюжиной двигателей поражает воображение и сегодня. К сожалению, после смерти Бартини проект лишился своего вдохновителя и был заброшен. Уникальный корпус машины до сих пор ржавеет на территории музея в Подмосковье.
9. Scaled Composites Model 281 Proteus: воздушный долгожитель необычной формы
В отличие от других участников списка, этот странный самолет 1998 года весьма успешен. Построенный компанией Берта Рутана, он напоминает гигантскую стрекозу с двойным хвостовым оперением и тонким длинным фюзеляжем между двумя крыльями. Его задача — выполнять длительные (до 18 часов) полеты на большой высоте, служа платформой для связи, ретрансляции или научных исследований. Его странность — это продуманная и эффективная конструкция, доказавшая, что необычный вид может быть синонимом функциональности.
10. Airbus BelugaXL: самолет-кит
Завершает список современный гигант, который странен не концепцией, а своей неправдоподобной внешностью. Построенный для перевозки самых габаритных частей других самолетов (например, крыльев и фюзеляжей), BelugaXL с его огромным фюзеляжем и крошечной кабиной экипажа наверху напоминает доброго улыбающегося кита. Его появление на аэродроме всегда вызывает улыбку и изумление. Он доказывает, что даже в современной практичной авиации есть место для «милой» странности.
Эти десять самолетов — лишь малая часть смелых идей, которые боролись с гравитацией и традиционными взглядами. Одни были неудачными, другие — просто опередили свое время. Но каждый из них, даже разбившийся, как Ca.60, подарил инженерам бесценный опыт. Именно эти странные, курьезные и порой пугающие машины прокладывали путь к надежным авиалайнерам и мощным истребителям, на которых сегодня летает весь мир. Они напоминают нам, что прогресс редко движется по прямой линии — иногда ему нужно взлететь вертикально, повернуть крыло под немыслимым углом или просто улыбнуться, как кит.