На вас не поднимается рука.
И я едва ль осмелюсь говорить,
каким ещё понятием греха
сумею этот сумрак озарить.
Но с каждым днём всё более, вдвойне,
во всём себя уверенно виня,
беру любовь, затем что в той стране
вы, знаю, отвернётесь от меня.
---
Стихотворение Иосифа Бродского.
Суть этого стихотворения — исследование сложнейшего чувства вины, любви и отчуждения, вызванного эмиграцией или разрывом с родиной.
Это не просто прощание с любимым человеком, это прощание с целой страной и прошлой жизнью, сопровождаемое мучительным осознанием собственной "вины" за этот разрыв.
Лирический герой не просто уезжает — он чувствует себя предателем, который совершает некий "грех", но при этом его действия продиктованы не злой волей, а необходимостью и даже... любовью.
Детальный анализ по строфам
Первая строфа: Невозможность обвинения
На вас не поднимается рука. И я едва ль осмелюсь говорить, каким ещё понятием греха сумею этот сумрак озарить.
· "На вас не поднимается рука" — ключевая фраза. Рука не поднимается, чтобы ударить, обвинить или наказать.
Герой не может и не хочет винить ту, кого оставляет (и страну, и человека). Вся вина ложится на него самого.
· "Сумрак" — это состояние неопределенности, разрыва, эмоциональной и экзистенциальной темноты, в которой находятся оба.
· "Понятием греха" — герой ищет определение своему поступку. Он чувствует, что совершает нечто греховное (предательство, отречение, бегство), но не может найти точного слова. Он пытается "озарить" тьму светом определения, но это лишь подчеркивает всю болезненность и неоднозначность ситуации.
Вторая строфа: Принятие вины и парадокс любви
Но с каждым днём всё более, вдвойне, во всём себя уверенно виня, беру любовь, затем что в той стране вы, знаю, отвернётесь от меня.
· "С каждым днём всё более, вдвойне... себя уверенно виня" — Вина не уменьшается, а лишь нарастает, усугубляясь со временем и расстоянием. Герой добровольно и полностью принимает ее на себя ("уверенно виня").
· "Беру любовь" — Это кульминация и главный парадокс стихотворения. Почему он "берет любовь"? Потому что это единственное, что он может взять с собой в изгнание. Это его духовный багаж. Но также это и жест отчаяния: он забирает любовь, как забирают вещи, уходя из дома.
· "...затем что в той стране / вы, знаю, отвернётесь от меня" — Здесь раскрывается вся трагедия. Его поступок (отъезд) будет расценен на родине как предательство. Тот, кого он оставляет (и страна в его лице), отвернется от него. Любовь становится возможной только как память, как внутреннее, интимное переживание, но не как взаимная связь. Он "берет" ее с собой, потому что знает, что там, на родине, она для него больше недоступна.
---
Ключевые темы и образы
1. Вина и грех: Центральная тема. Это не вина перед конкретным человеком, а метафизическая вина изгнанника перед своей родиной, историей, прошлым. Это чувство, знакомое многим эмигрантам "третей волны".
2. Любовь как утрата: Любовь здесь — не радость, а источник боли и объект прощания. Она становится частью того груза, который увозит с собой герой.
3. Разрыв и отчуждение: Стихотворение построено на противопоставлении "здесь" (место, куда уезжает герой) и "в той стране" (родина, которая его отвергнет). Разрыв неизбежен и необратим.
4. "Та страна": Важно, что Бродский не использует слово "Родина" с большой буквы, пафосные синонимы или прямое указание. "Та страна" — это дистанцирование, обозначение места, которое уже становится чужим, но от которого еще не отпускает боль.