Да, неопытного автора выдаёт много всего, но эта одна из базовых ошибок.
Бывало у вас такое: пишете вы главу, а у вас там два (или того хуже - три) героя действуют. И вы попеременно показываете, что чувствуют и думают все герои ситуации. Вы как бы парите над сценой, выполняя роль всевидящего ока...
Иван смотрел на Марию, гадая, что она скрывает. Мария старалась не выдать свой секрет, но чувствовала, что Иван все понимает.
А потом редактор или бета-ридер, которому вы отправляете рукопись на оценку, с видом всезнайки пишет вам: "у вас там фокал скачет".
Вы, конечно же, злитесь на этого всезнайку. Внутренне называете человека, который дал вам эдакую оценку, последними словами, но идёте искать, что такое этот ваш "фокал".
Если вдруг вы именно так и оказались на этой статье, то вы точно по адресу. Давайте разберёмся, что такое "фокал", зачем он нужен и что нужно делать, чтобы перестать скакать.
Что такое фокал (и почему это название неправильное, но мы продолжим его использовать)
Фокал — это сокращение от термина "фокальный персонаж".
Давайте начнём с главного заблуждения, которое кроется за термином "фокальный персонаж" в русском языке. Учитывая, что выражение является калькой с английского "focal charachter", то логично искать определение в англоязычном литературоведении. Так вот там, фокальный персонаж — это главное действующее лицо сцены, главы или книги.
Например, в историях о Шерлоке Холмсе фокальный персонаж — это Шерлок Холмс. Он же главный герой.
Но в нашем, русском, варианте фокалом является вовсе не Холмс, о мыслях и чувствах которого мы ничего не знаем (только если он в своих монологах сам это проговаривает). Фокалом у нас будет рассказчик этой истории — Доктор Ватсон.
Таким образом, фокал (или фокальный персонаж) — это носитель восприятия в сцене. Мы видим, слышим, чувствуем и интерпретируем происходящее его глазами.
И, как вы понимаете, правильно было бы называть такого персонажа "носителем точки зрения" (что и делают в англоязычной среде — то, что у нас называют фокалом, у них называют POV от Point Of View). Я лично раньше тоже пользовался термином ПОВ для обозначения таких персонажей.
Но реальность такова, что все вокруг называют героев, через кого мы воспринимает происходящее в книге, фокалами. Так что и мы будем делать так же (имея в виду, что на самом деле это носители точки зрения).
Примеры фокальных персонажей
Достоевский, «Преступление и наказание»
Почти вся история рассказана через Раскольникова. Мы разделяем его сомнения и страхи, и именно это держит напряжение до конца. Представьте, что убийство показано глазами следователя Порфирия — получилась бы банальная криминальная хроника.
Булгаков, «Мастер и Маргарита»
Иногда сцена передаётся глазами второстепенных персонажей — например, буфетчика или администратора Варьете. В результате получаем гротеск и иронию. Через их обыденное восприятие мистические события выглядят ещё абсурднее.
Роулинг, «Гарри Поттер»
Почти всё видим глазами Гарри. Мы не знаем больше, чем он — поэтому загадки работают. Что скрывает Снегг? Кто за дверью? Читатель находится в той же информационной ловушке, что и герой.
Мартин, «Игра престолов»
Каждая глава — с точки зрения конкретного героя. Битву при Чёрноводной мы наблюдаем глазами Тириона, Сансы, Давоса — и только вместе складываем целую картину. Один видит стратегию, другой — ужас, третий — героизм.
Так зачем нужен фокал
Основное предположение, почему современным писателям так нравится фокализация истории, — это приближение к героям. Наличие фокала даёт читателю ощущение, что он погружен в события, как один из участников. Своего рода мысленный 3d или даже VR-эффект.
При этом можно выделить три конкретных эффекта, которые даёт фокализация.
1. Эмоциональное вовлечение
Например, Толстой в "Анне Карениной" показывает сцену скачек через фокал наездника, Вронского. Мы чувствуем напряжение, гордость и отчаяние вместе с ним. Поэтому падение лошади — не просто факт, а личная трагедия. Если бы Толстой показал эту сцену глазами зрителя на трибуне, мы бы увидели лишь спортивный инцидент.
Другой пример — Джордж Мартин демонстрирует казнь Недда Старка глазами Арьи — ребёнка, спрятанного в толпе. Её детский ужас делает сцену сильнее любого объективного описания.
2. Управление информацией
Одно из главных правил современной массовой литературы — держать интригу. Если в книге нет интриги, то вы рискуете потерять интерес читателя. Фокализация позволяет её создавать.
Раскольников знает всё о случившемся убийстве, но понятия не имеет о ходе расследования. Гарри не понимает взрослых интриг. Читатель переживает их же незнание — и это создаёт напряжение.
3. Игра со стилями
У Булгакова Берлиоз воспринимает мир как чиновник, Воланд — как ироничный наблюдатель. У Мартина Арья думает короткими, простыми словами, а Санса — в стиле рыцарских сказок. Один фокал даёт деловой репортаж, другой — поэтическое видение.
Разнообразие точек зрения позволяет не скучать, создаёт своего рода аттракцион для читателя.
Как выбрать фокального персонажа — пять вопросов перед сценой
Перед каждой сценой имеет смысл задать себе эти вопросы:
- У кого самые высокие ставки? Тот, кому есть что терять, будет переживать сильнее.
- У кого есть дефицит информации? Незнание создаёт интригу лучше, чем всеведение.
- Кто переживает конфликт сильнее всего? Личная драма всегда сильнее абстрактной проблемы.
- Через кого будет ироничнее или контрастнее? Иногда лучший фокал — тот, кто меньше всего подходит для ситуации.
- Кто должен «прозреть»? Главные «5 секунд» должны происходить в голове фокала.
Если ответов несколько — выбирайте того, чьи глаза дадут максимум напряжения.
Как писать через фокала — техническая магия
Убирайте фильтры
Сократите дистанцию до персонажа — убирайте всяческие «он почувствовал/увидел/услышал».
Было: «Она ощутила, как по её коже побежали мурашки»
Стало: «По её коже пробежали мурашки» или «Побежали мурашки»
Используйте словарь героя
Подросток скажет «ржачно», профессор — «курьёзно». У Мартина Арья думает просто: «Больно. Страшно», а у Сансы же всё лимонные пирожные и рыцари.
Свободная косвенная речь
У Достоевского: «Да, топор… топор нужно было спрятать. Но где? Где?» — мысли Раскольникова встроены в текст без «он подумал». Это создаёт эффект погружения в сознание.
Показывайте тело
Булгаков не пишет: «Берлиоз испугался». Он показывает его дрожь, пот, суетливые движения. Эмоции фокала читатель должен чувствовать физически.
Играйте с дистанцией
Фокусировка вашей «фокальной линзы» должна быть подвижной в зависимости от напряжения сцены.
Отдаление: «Он понял, что опоздал»
Приближение: «8:15. Чёрт. Автобус ушёл»
То есть иногда «фильтры» нужны, чтобы намеренно отдалить нас от персонажа.
Как угробить фокализацию
Скачущий фокал
Плохо: «Иван злился. Мария чувствовала его гнев и расстраивалась. Пёс Шарик думал о косточке»
Хорошо: Выберите одного. Один эпизод — одна голова. Или лучше вообще, как Джордж Мартин, оставьте один фокал на всю главу. Для начинающего автора — так надёжнее.
Авторские подсказки
Плохо: «Ему предстояло понять, что любовь — это не игра»
Это спойлер, а не эмоция. Пусть герой дойдёт до осознания сам.
Чужой словарь
Подросток не скажет «барочная фактура фасада». Солдат не будет размышлять о «трансцендентности бытия».
Всезнание без системы
Толстой может быть всезнающим — но он последовательный. Новички мешают всё подряд: то фокал, то авторский голос, то другой персонаж. Первое время лучше вообще исключить всезнание.
Как же много этих ошибок я нахожу в своей книге! Буду исправлять. А вы замечали у себя эти проблемы?
---
Автор: Макс Ридд. Пишу о писателях и писательском ремесле.
❤️🔥 Понравилась статья? Лайк и подписка с вас!