В соцсетях снова разгорелся спор о том, как правильно говорить о движении судов. Поводом стала шумная история вокруг блогера Эдварда Била: в кадре — уличная съёмка, рядом мужчина в тельняшке, резкая реплика «не плавают — ходят!» и вспышка конфликта. И хотя подобные ролики в интернете появляются регулярно, сама тема из разряда вечных: что именно раздражает моряков в привычных «сухопутных» словах и почему лингвистическая мелочь так задевает людей, которые по месяцу живут на палубе, а не на «полу»? Речь не о снобизме — у морского языка есть свои жёсткие правила, традиции и даже табу, за которые многие искренне переживают.
Почему «корабли ходят», а не «плавают»
В профессиональной речи моряков и речников закрепилась конструкция «судно ходит» — отсюда «ходовая рубка», «ходовые испытания». Глагол «плавать» в терминологии описывает скорее свойство держаться на воде или беспорядочные перемещения, а не целенаправленный рейс. На это указывали и лингвисты: в нормативных справочниках подчёркивается, что «ходить» — именно про навигацию и рейсовое движение судна, тогда как «плавать» остаётся разговорным и общеязыковым, уместным вне профессии. Проще говоря, «мореплавание» — да, но конкретный корабль в рейсе «ходит», а не «плавает». Именно поэтому фраза «ваши корабли плавают» звучит для моряка как укол: будто многолетний навык и дисциплина сводятся к «болтанию на волнах».
Слова-табу на борту: что точно не стоит говорить
«Последний рейс»
В море суеверий не меньше, чем швартовых. Одно из самых стойких — избегать слова «последний». На флоте и в авиации его традиционно заменяют на «крайний», чтобы не накликать беду. Для части моряков это уже не суеверие, а элемент профессиональной этики: «крайний рейс» — нейтрально, «последний» — тревожно звучит.
«Верёвка», «пол» и «стены»
На судне нет «верёвок» — есть «трос», «линь» и «конец» (отсюда и «бросить швартовый конец»). И точно нет «пола» и «стен»: это «палуба» и «переборки». Ошибка не смертельна, но режет слух любому, кто хотя бы пару ходок провёл в море. Правильные слова — часть порядка: язык дисциплинирует так же, как вахта и журнал.
«Лево/право» вместо «левого/правого борта»
Ещё один маркер «суши» — попытка показывать направление «влево-вправо». На борту ориентируются иначе: «левый/правый борт», «нос» и «корма». В англоязычной традиции — «port» и «starboard», чтобы команды не путались в шуме и ветре. Этот язык вырос из практики, где ошибка в термине может стоить дорого.
«Лодка», «судно», «корабль» — это не одно и то же
В русском языке «судно» — общее слово для любых плавсредств, «корабль» — обычно крупное самостоятельное (часто военное) судно, а «лодка» — малая, чаще гребная или моторная. Когда многотонный сухогруз называют «лодочкой», экипаж реагирует болезненно — это как называть самолёт «вертолётиком». В словарях и энциклопедиях разграничение терминов прописано однозначно.
Приметы и ритуалы: почему моряки злятся на свист и бананы
Морская культура — сплав рациональной навигации и древних поверий. Скепсис на берегу звучит громко, но в открытом море многие приметы переживают столетия.
Свист — к шторму. На кораблях не принято свистеть: по старой вере это «насвистывает» ветер и непогоду. Суеверие родилось не на пустом месте: свист действительно был частью сигналов боцмана, и путаница со звуками считалась опасной.
Бананы — к неудаче. У рыбаков Карибского бассейна и не только бананы на борту — плохой знак. Объяснений масса: от историй о грузах, притягивавших насекомых и порчу провианта, до аварий торговых шхун, перегруженных экзотикой. Поверье докатилось и до современных моряков.
Переименовывать судно — дурная примета. По морскому фольклору имена судов записаны у Посейдона в «Книге глубин», и менять их без «обрядов» нельзя: сначала — «снять» старое имя, затем — «поднести» новое. Сегодня это звучит как красивая традиция, но многие капитаны и владельцы яхт соблюдают ритуал по-настоящему.
Заключение
Ролики, где офицер или боцман резко поправляет блогера за слово «плавают», всплывают в сети не первый год: морской цех ревностно относится к языку. Блогер Эдвард Бил и прежде становился героем конфликтных съёмок, и это тоже влияет на восприятие любой сцены с его участием. Но важно другое: всплеск эмоций со стороны моряка — не про «язвительность», а про границу профессии. Когда человек месяцами живёт на «ходовых», его «ходить» — не придирка, а кусок ремесла, в котором слово отвечает за точность не меньше, чем прибор.
Корректная команда на палубе экономит секунды и снижает риск. «Дайте вон ту верёвку» — туманно и опасно. Споры на суше кажутся забавными, но любой шкипер подтвердит: язык дисциплины — часть безопасности. Разобраться в базовых понятиях полезно каждому, кто собирается на яхту, в морской поход или просто любит смотреть на суда в порту.
Чтобы не попасть в неловкую ситуацию, достаточно запомнить несколько правил разговорного «морского этикета»:
Судно «ходит» по воде, отправляется «в рейс», проходит «испытания», возвращается «из похода». Слово «плавать» — про свойство на воде держаться, а не про рейс.