Москва настолько избаловала выставками, что среди всех неоновых инсталляций и VR-реальностей меня привлек советский интерьер и история одной крыши, которую упоминал в рассказе «Сорок сорок» Булгаков, где должен был выпускаться роман «Доктор Живаго» и на которой до сих пор функционирует редакция журнала «Вопросы литературы».
Что, собственно, за крыша
У этой крыши колоритная история. Дом построен в 1912-1913 годах архитектором и домовладельцем Эрнстом-Рихардом Карловичем Нирнзее. Здание считается первым небоскребом Москвы — 10 этажей общей высотой 44 метра.
Для сравнения: в 1881 году средняя высота домов была 1-2 этажа, первый многоэтажник появился в 1904 году — это был дом Афремова в 8 этажей, куда поселились железнодорожники, а недоверчивые люди обходили здание по другой стороне дороги, боясь, что оно обрушится.
Но интереснее предназначение, которое заложил дому Нирнзее. Закину удочку — главное название этого дома, которое могло побороться только с «небоскребом» и «тучерезом» — это «Дом Холостяков». Догадаетесь почему?
Нет, втихую квартиры не арендовали, снимая обручальные кольца при входе.
Идея Нирнзее была в том, чтобы сдавать маленькие (30-40 квадратов, что, кстати, по современным меркам уже и немало) квартирки служащим без детей и максимально освободить будущих жильцов от быта. Поэтому первые квартиры сдавались без кухонь — архитектор думал разместить на 10 этаже столовую, но реализовать не смог из-за революции и войны. Была оборудована общая кухня, которой пользовались до 1980-х годов, а потом уже появились маленькие кухни во всех квартирах. Планировка напоминала номера гостиницы.
Собственного двора у жильцов холостяцкого дома не было, поэтому они адаптировали под это дело крышу на 10 этаже: играли там в баскетбол, установили качели, устраивали свидания и даже гуляли с детьми. В 20-е годы прошлого столетия там работало кафе «Крыша», где свои гонорары любили оставлять писатели.
На крыше был фонтан, висячие сады и мост, который соединял два крыла дома. А еще с 10 этажа открывался лучший вид на столицу, который был непривычен людям, смотревшим на Москву максимум с высоты собственного роста.
Когда началась литературная жизнь
Хотя писатели захаживали на крышу раньше 1924 года, именно в это время литературная деятельность там узаконилась — открылось издательство «Московское товарищество писателей» (МТП), где выпустили больше 100 книг знаменитые авторы: Есенин, Гроссман, Шолохов и другие.
МТП просуществовало 10 лет, до 1934 года, а потом произошло слияние нескольких редакций в одну, которую назвали «Советский писатель». Создание инициировал М. Горький. В этот же год в издательстве вышли книги А. Толстого «Петр Первый», сборник стихотворений Пастернака «Второе рождение», переиздался роман Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев».
А потом в течение 100 лет стены 10 этажа видели самых разных творческих людей, которые посвятили свою жизнь словам.
Что увидите и прочтете на выставке
Выставка рассказывает хронологию жизни литературного этажа. Вначале вы более подробно, чем в моей статье, узнаете о зарождении и самого дома, и разных издательств, а потом попадете в кабинеты работающей редакции «Вопросы литературы».
В кабинеты можно заходить, даже когда сотрудники на месте — немного необычный эксперимент, который нам удалось избежать: ни директора, ни подчиненных не было, и я успела рассмотреть каждую необычную деталь — а их много!
Например, у директора в горшке «цветет» хлеб, в колбах — растения, намеренно разбросаны бумажки и на столе интеллигентно лежит пинцет в пепле, намекающий на страсть хозяина к трубке. Антуражно, вспоминая, как офисы выглядят сейчас.
Кабинет сотрудников скромнее: висят баннеры фильмов, снятых в стенах редакции, стоит печатная машинка и есть текстовое продолжение истории этажа.
Самое атмосферное место — это зал ожидания, где открывается вид на историческую часть Москвы. Мы долго рассматривали крыши домов и удивлялись, какие дизайнерские решения появились в столице. До одного здания даже дошли потом — это примечательное строение оказалось штаб-квартирой правительства в Госдуме!
Из зала выйдите в коридор, где будет продолжение истории литературного этажа: прочтете о действующей редакции «Вопросы литературы». А на противоположной стороне увидите выставку про Юрия Домбровского, который считался своим автором в издательстве ВЛ. Но я советую оставить эту часть экспозиции на конец — чтоб в голове не мешались факты.
На втором этаже окунетесь в мир ироничной Москвы Булгакова: прочтете забавные заметки о столице, которые и сейчас актуальны. Например, вот что писал Михаил Афанасьевич о жилой площади:
Последние три года в Москве убедили меня, и совершенно определенно, в том, что москвичи утратили и самое понятие слова «квартира» и словом этим наивно называют что попало. <...> Эти трое жили в трубке от телефона. Представьте себе вы, живущие в Берлине, как бы вы себя чувствовали, если б вас поселили в трубке.
Там же узнаете, как Булгакова заколдовала его будущая третья жена и почему она стала прообразом Маргариты в одном из самых популярных романов писателя.
В конце выставки в подарок можно получить журнал номера «Вопросы литературы»: либо старый выпуск с историей литературного этажа, либо последний изданный. Мы об этом забыли, так что держите в голове эту информацию сильнее!
Экспозиция открыта по будним дням с 15:00 до 20:00, билет стоит 650 рублей. Приобрести можно на сайте.
Адрес: Б. Гнездниковский пер., д. 10, 10-й этаж, редакция журнала «Вопросы литературы».
Пока писала статью, не поняла лишь одного: почему 8-ми этажный дом Афремова не стал первой высоткой? Если у вас есть предположения или точные данные, буду рада обсудить в комментариях!
А больше о московской жизни ищите у меня в профиле и телеграм-канале «Московский ром». Спасибо, что прочитали статью!