"Нельзя выкидывать старое!" - писали мне в комментариях к заметке про мертвые вещи. Хотя нет, вру. Было два лагеря: одни поддержали идею и написали, что и сами периодически обновляют запасы, а другие говорили, что через некоторое время вещи "отлежатся" и снова будут в ходу.
Причины для запасливости могут быть разные. Одна из них - страх, что ничего лучше в жизни уже не будет, особенно если нынешние вещи, которые носить уже никаких сил нет ("давят хлеще бетонных плит", по выражению одной из моих подопечных), дорогие и добротные. И да, радикально, может быть, и не стоит решать эти вопросы: можно не выбрасывать, а просто отложить в кофры, с глаз долой на время, и потом уже решить, что с этим делать.
Но иногда бывает так, что просто необходимо почувствовать себя новым человеком. Физически надеть "новую шкуру", даже если вещи будут не такими дорогими, как те, к которым вы привыкли до переодевания.
Нынешней историей делюсь с разрешения женщины, которая была у меня на курсе в начале года. Суть сохранена, личность зашифрована, насколько возможно.
...Мы встречаемся по видеосвязи. Она выходит на звонок ровно в назначенное время, как будто на деловую встречу, и в этом уже чувствуется её характер: собранность, привычка держать лицо, не показывать лишнего. Камера захватывает часть комнаты — нейтральный фон, шкаф с закрытыми дверцами, чуть в стороне настольная лампа, свет падает золотым пятном на плечо. В её позе есть что-то подчеркнуто несгибаемое, будто она сама себе говорит: «Держи спину».
Я её почти не знаю и ничего заранее сказать не могу: в чатах курса она почти не пишет. Смотрит, реагирует, просматривает материалы, но молчит. Таких участниц немало. Кто-то стесняется, кто-то боится лишнего внимания, кто-то вообще покупает курс, чтобы наблюдать — молча, без постов, без публичных признаний. Иногда кажется, что они проходят мимо, но чаще всего именно там, в молчании, происходят самые важные переломы.
Сначала мы говорим о мелочах: как идут дела, успела ли она посмотреть новую лекцию. Её голос сдержанный, слегка усталый, интонации как у человека, который привык всё время вывозить, несмотря на то, что сил уже нет. Потом наступает пауза. Она глубоко вдыхает и вдруг произносит:
— Я устала от себя прежней. Всё в моём шкафу напоминает о разводе.
Слова сказаны спокойно, но за этой сдержанностью — огромная тяжесть. Я чувствую, что это признание даётся ей нелегко: в группе она никогда бы не решилась это озвучить. Там она наблюдатель, «невидимка». Но здесь, наедине, наконец появляется возможность сказать, что болит.
Она начинает перечислять: вот платье, купленное «для его партнёрских вечеров». Вот сумка, подаренная на годовщину свадьбы. Вот пальто, в котором они ездили в отпуск. Все эти вещи стали чем-то вроде музея прошлой жизни. Они дорогие, качественные, но носить их невозможно: каждая ткань отсылает к воспоминаниям, которые больше не хочется оживлять.
— Я даже в зеркало стараюсь не смотреться, — признаётся она. — Это отражение не имеет ко мне отношения.
Мы говорим о том, что одежда не только защищает тело и украшает его, но и фиксирует роли. Она хранит отпечатки эпохи, в которой была выбрана, и тех чувств, с которыми носилась. Иногда вещь становится частью сценария — и чтобы переписать свою историю, нужно выносить не только мебель из квартиры, но и одежду из шкафа.
Я прошу её показать три вещи, которые кажутся самыми тяжёлыми. Она встаёт, на минуту исчезает из кадра, потом возвращается. В руках пальто с широким воротником — солидное, чуть старомодное. На вешалке строгая блузка, белоснежная, как у преподавателя. И платье — вечернее, роскошное, но с выраженной «парадностью».
— Все они связаны с тем временем, — говорит она тихо, — когда я жила чужими ожиданиями.
Мы решаем разделить гардероб на три части. Первая — то, что можно оставить: базовые вещи, которые не несут на себе следов истории. Вторая — то, что стоит упаковать в коробку «до лучших времён», дать дистанцию. И третья — то, что лучше сразу продать или передарить, чтобы освободить пространство.
Я вижу, как ей трудно. Каждое решение словно требует внутреннего разрешения: «имею ли я право отпустить это?» Но именно здесь начинается процесс трансформации. Не в магазине, не в примерочной, а в этой тишине, в решении вынести из дома то, что больше не служит.
Ситуация усугубляется ещё и тем, что она не представляет, чем заменить эти вещи:
— Я привыкла к определенной планке, — делится она. — Но сейчас денег стало меньше. За шесть месяцев после развода я даже на сайты с одеждой стараюсь не смотреть: всё время страшно, что потрачу лишнего. Хотя "подушка" есть, работа есть, и я в целом достаточно ответственный человек. Мне сейчас легче копить, чем решиться всё выкинуть и купить новое. Уж точно не по тем же ценам, что прежде.
— Что мешает спуститься на ступеньку ниже? — Интересуюсь я.
На минуту она задумывается.
— Не знаю. Мне почему-то кажется, что там ничего хорошего. Раньше у меня была возможность дополнить свой бюджет на шоппинг из семейного кармана, а сейчас придется выделять приоритеты.
Я вздохнула и дала задание, которое вы точно знаете, если читаете мой блог с первых лет: взять с собой денег буквально на бутерброд и поехать гулять в торговый центр без покупок. Не надо кидаться в крайности и переходить на подростковую синтетику, но может оказаться так, что перейти с уровня "тяжелого люкса" на удобоваримые дизайнерские марки с российским производством вполне себе получится.
Через неделю она пишет мне короткое сообщение:
«Сходила погулять. Примерила всё в таких-то бутиках, перетрогала все пальто. Купила платье. Ничего особенного, но я впервые чувствую, что купила его не для кого-то, а для себя».
Я улыбаюсь: вот так и начинаются новые главы.
В чате курса об этом никто не узнаёт. Для других участниц она по-прежнему останется молчаливым наблюдателем. Но именно в её истории видно, что молчание не означает бездействие. Наоборот: иногда самые большие перемены совершаются тихо, в личных разговорах, без свидетелей.
Мы продолжаем встречаться. На второй консультации её голос уже мягче, в интонациях появляется лёгкая насмешка над собой. Она поправляет волосы, улыбается чаще. На третьей — шутит, что «платье пришлось прятать от коллег, все спрашивают, что со мной случилось, влюбилась, наверное, ха-ха-ха».
Вынужденная экономия оказывается не такой страшной. Она требует объяснить ей ещё раз материал про палитры, показать на пальцах, что и как сочетается в её гардеробе, а на заключительной консультации демонстрирует новое пальто: "Купила по скидке. Подкладка шелковая! Что удивительно, оно мне идет больше, чем прежнее! Спасибо за вашу теорию! Вы отлично объяснили!"
То, что она делает, практически подвиг, и я обсуждаю с ней это. Дело даже не в том, что она что-то там поняла про теории цветотипов или кроя: здесь и сейчас она действительно вырабатывает новую себя. Это проявилось и в разнице доходов, и в стратегиях трат, и в ожиданиях — отсечь то, что не случилось и не случится уже никогда крайне тяжело, а заменить это тем, что "меня ждет ещё много хорошего впереди, и вот доказательства" — ещё труднее. Это огромная внутренняя и творческая работа.
Она улыбается. Последнее время она уматывается с этими гардердеробами так, что спать валится в десять вечера и спит до утра без сновидений. Но забота о хозяйстве — сладкая забота: когда вокруг всё рушится, ты точно контролируешь хотя бы порядок дома и свои повседневные сборы:
— Я думала, что после развода у меня не будет сил заниматься собой. А оказалось, что гардероб — это единственное место, где я могу почувствовать: жизнь продолжается.
Такие слова важнее любых «до/после» в фотографиях. Потому что они про настоящее возвращение к себе, а не про фасад.
И вот спустя четыре месяца приходит новое сообщение в личку. Без лишних эмоций, просто, как она умеет:
«Спасибо. Новая роль освоена. Мне гораздо легче. Я чувствую себя другой женщиной, и эта женщина мне нравится».
Я читаю и улыбаюсь. Потому что знаю: с развода прошло одиннадцать месяцев, и горевание нелинейно. Но пока боль длится, можно успеть создать что-то прекрасное. А потом оглянуться и увидеть, какой умницей ты была в процессе. Будто приготовила для себя нынешней подарок загодя — и не важно, что структура расходов стала другая. Главное, что дышится легче, и свет в конце туннеля - вот он, уже пара шагов всего осталась.
В комментариях можно поделиться, как вы переживали сложные периоды или оказать моральную поддержку тем, кому это сейчас нужно. А если я потребуюсь вам как стилист, который смотрит глубже, чем "наденьте это немедленно", то познакомиться со мной поближе, узнать о моих услугах и актуальных курсах можно на моей личной странице.
Дорогие читатели! В Дзене не получается быстро давать вам информацию о том, какие сейчас есть новые проекты и возможности, а также приглашать на эфиры оперативно.
Канал в Телеграм >>> новости, приглашения на эфиры, оперативная связь между вами и мной.
Также есть группа ВК, но она на будущее. Я пока не успела её привести в порядок.
Благодарю вас за внимание! Пусть вам будет хорошо и удобно!