Я не верю ни во что – и верю во всё... Верю в народ... Всё остальное – мишура. Суета сует... Мы все где-то ищем спасения. Твоё спасение – в детях. Моё – в славе... Я добьюсь её, если не умру раньше (из письма сестре Тале).
Василий Шукшин (25.07.1929 – 02.10.1974) родился в Сибирском селе Сростки, почти в 4000 км от Москвы.
Ему было 4 года, когда его отца расстреляли по обвинению в антисоветском заговоре (Макар Шукшин был реабилитирован посмертно 25 лет спустя).
Отчим Шукшина погиб во время Великой Отечественной войны, когда Шукшину было 13 лет.
Его мать, Мария, не только вырастила в голодное послевоенное время двоих детей, но и достала сыну паспорт (крестьяне их не имели и не могли покидать своего места жительства) и продала единственную корову, чтобы сын уехал в Москву.
Я затрудняюсь найти в биографии Шукшина факты, из которых можно было бы ожидать, что в 24 года он будет поступать во ВГИК на режиссёра.
У него в активе было семь классов образования; неоконченный техникум в Бийске; год работы разнорабочим в Подмосковье; четыре года службы радистом на флоте, прерванной досрочно по состоянию здоровья.
Да, Шукшин обожал книги. Но читал их без разбора и понимания, пока в селе не появилась городская учительница, составившая для него список чтения по возрасту и объяснившая азы культуры чтения.
Да, он всё-таки получил аттестат зрелости в 24 года – и тут же, несмотря на очень скромные оценки за экзамены, был назначен директором вечерней школы в Сростках. И, кстати, с большим теплом вспоминал о своих беседах с учениками, в которых он рассказывал о том, что трогало его собственную душу.
Кажется, именно желание высказаться о главном, вкупе с темпераментом, не принимавшим ни границ, ни покоя, подталкивали Шукшина вперёд, в Москву.
– Жить всем охота. Мне, думаешь, неохота? А мне уж скоро...
– Охота жить! – упрямо, с веселой злостью повторил большой, красивый парень, не слушая старика. – Ты её не знаешь, жизнь. Она... – Подумал, стиснул зубы, – она – дорогуша. Милая! Роднуля моя.
Из рассказа "Охота жить", В. Шукшин
Во ВГИК Шукшин поступил в мастерскую Михаила Ромма. Одним из его сокурсников был Андрей Тарковский. Не рискуя соревноваться со столичными интеллигентами на их поле, Шукшин намеренно себя им противопоставлял.
Во вступительном эссе он иронично описывал себя и чуждый ему мир студентов-интеллектуалов:
Дома мы пели "Калинушку", читали книжки, любили степь – и даже не подозревали, что жизнь может быть такой сложной и, по-видимому, интересной.
Сокурсники, в свою очередь, вспоминали странный костюм Шукшина, составленный из разрозненных элементов военной формы и вечных сапог.
С образом, вынужденным (и всё равно нарочито подчёркнутым в своей несуразности) в нищие первые годы учёбы, Шукшин не расставался и позже, посещая светские гостиные в компании Беллы Ахмадулиной.
Ботинки он надел, после того как получил приз на Венецианском кинофестивале за свой фильм "Живёт такой парень" (1964 г.). Когда мир тебя признаёт, можно больше не вставать к нему в оппозицию.
Шукшин умер в 45 лет от сердечной недостаточности, во время съёмок в фильме Сергей Бондарчука "Они сражались за Родину".
Жизнь Шукшина с момента поступления во ВГИК до смерти – это двадцать лет интенсивной творческой деятельности с полной самоотдачей и постепенным разрушением здоровья (уже подорванного непростой юностью) – напряжённым графиком и страстями личной жизни.
Двадцать лет, увенчанных прижизненными славой, признанием и народной любовью: от первой роли в кино в 30 лет до статуса заслуженного деятеля искусств в 40 лет.
Его свободолюбие, страстность, невозможность обрести успокоение в постоянстве, неутолимая жажда жизни – воплощены в личных драмах и в судьбах его героев, написанных, снятых и сыгранных.
Кто Шукшин в первую очередь – режиссёр, актёр или писатель – вопрос открытый.
Он получил первое признание как актёр – и хорошо зарабатывал именно благодаря работе в кадре.
Его мечтой было снять фильм о Степане Разине. Впрочем, главную роль он также намечал сыграть сам, чтобы показать "темперамент, свободолюбие, безудержную... ненависть к тем, кто способен обидеть беззащитного". За несколько дней до смерти Шукшина его заявка на съёмки, наконец, была одобрена. Главный фильм его жизни про Разина не состоялся, но состоялась "Калина красная", побившая рекорд в советском кинопрокате 1974 г.
Шукшин выпустил пять сборников рассказов: "Сельские жители", "Там вдали", "Земляки", "Характеры", "Беседы при ясной луне" – и роман "Любавины".
Его рассказы – это воспоминания о детстве, матери, отчиме, суровой сибирской среде, тяжёлых послевоенных годах; очерки о самых простых людях, которых можно встретить в деревне или в городе: пьющих, предающих, мелочных, беспринципных, скованных в действиях общественным мнением, обидчивых, обижающих, а ещё о тех самых, жаждущих жить, но толком не понимающих, как жить следует, и оттого губящих себя.
В общем, Шукшин – про жизнь реальную. Он хорошо знал и деревню, и город; мастерски переключался в своих состояниях, когда возвращался самолётом на малую родину или обратно в Москву; но, главное, он понимал: абсолютных героев или безусловного счастья нет ни там, ни тут.
Предлагаю вам освежить/ прочитать впервые следующие рассказы:
- "Бессовестные",
- " Билетик на второй сеанс",
- "Охота жить",
- "Крепкий мужик",
- "Ораторский приём",
- "Хозяин бани и огорода",
- "Первое знакомство с городом",
- "Гоголь и Райка",
- "Энергичные люди",
- "Жил человек".
А затем прочитайте его повесть "До третьих петухов", созданную в последние годы жизни и вообще не похожую на всё, что было написано раньше.
По сюжету архетипичные герои русской литературы оживают на книжной полке и решают отправить Ивана-дурака к мудрецу за справкой, что он умный... Задача рождается из ниоткуда и ни зачем, но всё-таки Иван пускается в путь, прохождение которого лишь подчёркивает абсурдность цели, а в конечном итоге... никто так и не понимает, что делать с полученным результатом.
И это тоже – про нашу жизнь.
Больше литературных текстов и рекомендаций - в тг-канале "Книжный бар".