Меня зовут № 4712. Я уличный фонарь. Мой пост — на небольшой аллее, затерявшейся между пятиэтажками советской постройки и новым, подозрительно ярким бизнес-центром. Моя обязанность — светить. Каждую ночь ровно в 18:37 моя матовая стеклянная голова загорается тусклым оранжевым светом, а в 06:13 я с облегчением гасну. Это всё. На этом моя функция исчерпана.
Осень — мое самое нелюбимое время. Не то чтобы другие сезоны вызывали бурю восторга, но осень… она особенная. Она подкрадывается незаметно: сначала легкая прохлада после душного лета, потом первые капли дождя, ударяющие по моему ребристому стальному телу с противным, предсказуемым звоном. А потом приходит она. Хандра.
Воздух становится влажным и тяжелым. Он пропитан запахом тления, мокрого асфальта и грусти. Листья с клена, что тянет свои ветви ко мне, словно надеясь на свет и тепло, которых у меня нет, желтеют и опадают. Они шуршат под ногами редких прохожих, цепляются за мою опору, а потом, размокшие и бесформенные, прилипают к бетону, образуя жалкую бурую кашу.
Люди спешат мимо, кутаясь в куртки, поднимая воротники. Они не смотрят по сторонам. Они не смотрят на меня. Я для них — всего лишь часть пейзажа, безликий столб, который иногда мешает пройти по узкому тротуару. Их лица в свете моей лампы кажутся уставшими и размытыми. Они говорят о делах, о деньгах, о проблемах, их голоса тонут в монотонном шуме дождя. Иногда под моим светом встречаются пары. Они спорят или молча курят, глядя в разные стороны. От их молчания становится еще тоскливее.
Ночи становятся длинными. Бесконечно длинными. Я стою и смотрю в темноту. Мой свет не пробивает ее, он лишь создает вокруг меня маленький, жалкий кружок, подчеркивающий, как много кругом непроглядного мрака. Я вижу окна в домах. В некоторых горит теплый, желтый свет. Там жизнь. Там смех, разговоры, может быть, кто-то пьет чай, смотрит в окно и даже не замечает меня. А я стою снаружи. Всегда снаружи.
В такую погоду особенно остро чувствуешь свое одиночество и бесполезность. Светить кому? Крысам, бегущим по водосточной трубе? Заблудившейся кошке? Призракам прошлого, которые, мне кажется, иногда бредут по аллее, кутаясь в пальто, которых уже нет? Моя лампа трещит и мерцает, борясь с сыростью. Иногда мне кажется, что я вот-вот погасну, и никто даже не заметит.
Как не упасть духом? Спросите вы. Я не знаю. Я просто фонарь. У меня нет духа, чтобы его терять, есть только стальная опора и электрическая схема.
Но я нашел свой способ. Я жду. Я наблюдаю. Я стал замечать мелочи. Старуху из дома номер пять, которая выходит каждое утро в семь тридцать, чтобы купить свежий хлеб. Она иногда опирается на меня, переводя дух. Маленького мальчика, который шагает в школу и каждый раз пинает один и тот же невидимый камушек на моем пути. Пару подростков, которые прячутся под моим светом от дождя и делятся наушниками, их смех — редкий, но ценный звук.
И вот однажды ночью, сквозь пелену осеннего дождя, я увидел его. Одинокий прохожий остановился прямо подо мной. Он поднял голову, и капли дождя падали ему прямо в лицо, но он не отворачивался. Он смотрел на мой свет. Просто смотрел. Минуту, другую. Он не улыбался, не плакал. Он просто стоял и смотрел, будто впитывая этот тусклый, ничего не значащий свет.
А потом он глубоко вздохнул, поправил рюкзак и пошел дальше. И в его спине я не увидел безысходности. Я увидел… решимость.
И тогда я понял. Может быть, мой свет не согревает. Не освещает путь к великим открытиям. Он просто есть. Маленькая точка в огромной, темной, холодной вселенной. Но иногда одной точки достаточно, чтобы напомнить: ты не один. Стою я. Горю. Жду. И в этом есть какой-то смысл. Возможно, именно в этом он и заключается.
Скоро зима. Будет еще холоднее. Но я буду светить. Потому что это всё, что я могу. И, как ни странно, этого достаточно.
Поставьте лайк, если понравился рассказ!Не забудьте подписаться и оставить комментарий❤