Вчера копалась в маминой шкатулке с фотографиями и вдруг застыла. На выцветшем снимке девяностых я стою в каких-то немыслимых штанах-клешах, а рядом подружка в косухе, которую мы называли не иначе как куртка-парашют. И тут меня накрыло так, что дух захватило.
Боже мой, как же мы тогда говорили! Наш язык был особенным, живым, полным тайных кодов и паролей. Каждое слово было как драгоценность, которую мы бережно передавали друг другу в школьных коридорах.
Дефицитная красота эпохи «достать»
Помните это волшебное слово - «достать»? Не купить, не приобрести, а именно достать. «Мне мама достала джинсы!» - это звучало как победный клич. В те времена просто прийти в магазин и купить джинсы было невозможно. Их нужно было доставать.
Я до сих пор помню запах и атмосферу комиссионного магазина, где мы часами перебирали вещи в надежде найти что-то клевое. Да, именно клевое - не стильное, не модное, а клевое! Это слово вмещало в себя все наше восхищение и радость от находки.
«Шмотки с плеча» - так мы называли секонд-хенд, который только начинал появляться. Покупать шмотки с плеча было настоящим приключением. Никогда не знаешь, что найдешь, какой клад откопаешь среди чужих воспоминаний, упакованных в ткань.
Когда «фирма» была святым граалем
«Фирма» - это было не просто слово, это была мечта, цель, смысл жизни! «У нее фирменные джинсы!» - и все понимали, что речь идет о чем-то недосягаемом, почти космическом. Не важно, Levi's это или какая-то неизвестная заграничная фирма - главное, что настоящая.
Я помню, как мы разглядывали лейблы на одежде, словно археологи изучают древние письмена. Каждая бирочка была доказательством того, что вещь настоящая, фирменная, а не самопал.
«Самопал» - какое же точное слово! Так мы называли подделки, но произносили его не с презрением, а с понимающей усмешкой. Самопал тоже мог быть клевым, особенно если удачно косил под фирму.
Стиль улиц девяностых
«Балахон» - наше все! Чем больше, тем лучше. Мы утопали в балахонах всех размеров и расцветок. «Классный балахон!» - это был комплимент высшего разряда. В балахоне можно было спрятаться от всего мира или, наоборот, заявить о себе во весь голос.
А «бананы»! Господи, как же мы любили эти широченные штаны-бананы. Чем шире штанина, тем круче выглядишь. Я помню, как выпрашивала у мамы деньги на бананы цвета кислотной зелени, которые потом носила с гордостью королевы.
«Косуха» была мечтой каждой девчонки. Настоящая кожаная косуха стоила целое состояние, но мы доставали кожзаменители и носили их как настоящие сокровища. Косуха делала из нас бунтарок, даже если мы были самыми послушными отличницами.
Обувные откровения дефицитной эпохи
«Кроссовки» тогда еще называли «кроссами» или «кедами», и достать их было целой эпопеей. Помню очереди за импортными кроссовками, где люди стояли с утра, передавали номерки и шептались о том, какая фирма завезла.
«Мартинсы» - это было что-то из разряда фантастики! Настоящие Dr. Martens стоили как месячная зарплата, но мы мечтали о них, рисовали в тетрадках, вырезали картинки из зарубежных журналов.
А «чешки»! Да, самые обычные чешки мы умудрялись превращать в модный аксессуар. Раскрашивали их маркерами, рисовали сердечки и звездочки, приклеивали стразы. Чешки становились полотном для нашего творчества.
Аксессуары времен дефицита
«Фенечки» - это была целая культура! Мы плели их из ниток мулине, которые тоже нужно было доставать. Каждая фенечка рассказывала историю дружбы, любви или просто хорошего настроения. «Наплету тебе фенечку!» - это было предложение стать ближе, поделиться частичкой души.
«Значки» цепляли на все, что можно. На куртки, сумки, джинсовки. У нас были значки с любимыми группами, смешными надписями, заграничными символами. Каждый значок был маленьким заявлением о том, кто мы такие и что нам нравится.
«Резинки» для волос были не просто аксессуарами, а способом самовыражения. Крупные резинки ярких цветов, мохнатые, блестящие - мы собирали их коллекции и обменивались как сокровищами.
Цветовая революция девяностых
«Кислотные цвета» - это была наша революция против серости! После унылых восьмидесятых мы жаждали кислотной розового, ядовито-зеленого, неонового желтого. Чем ярче, тем круче! Мы светились в темноте и были этим горды.
«Хамелеон» - так мы называли ткани, которые переливались разными цветами. Помню свою юбку-хамелеон, которая на солнце была фиолетовой, а в тени становилась синей. Это было магией, доступной каждому.
«Металлик» тоже был нашим хитом. Металлические топы, серебристые леггинсы, золотистые аксессуары. Мы выглядели как космические пришельцы и чувствовали себя звездами далекого будущего.
Стили, рожденные на улицах
«Панк» был не просто стилем, а образом жизни. Панковские куртки с заклепками, рваные джинсы, ботинки на шнуровке - все это создавало образ бунтаря, готового изменить мир.
«Хиппи» возвращались в виде длинных юбок, этнических украшений и фенечек. Мы не очень понимали философию хиппи, но стиль нам нравился своей свободой и естественностью.
«Металлист» - целая каста. Кожаные куртки, цепи, заклепки, длинные волосы. Быть металлистом означало принадлежать к особому братству понимающих настоящую музыку и стиль.
Язык улиц и подворотен
- «Прикид» был универсальным словом для описания любого образа. «Классный прикид!» - это означало, что человек круто выглядит, что у него есть вкус и понимание стиля. Прикид мог быть офигенным, потрясным или просто нормальным.
- «Шмотки» - наше родное слово для обозначения одежды. «Где достала такие шмотки?» - это был вопрос, полный восхищения и зависти. Шмотки объединяли в себе все предметы гардероба и были мерилом крутости.
- «Лабуда» - так мы называли что-то клевое, классное, заслуживающее внимания. «Вот это лабуда!» - означало высшую степень одобрения и восхищения.
Эпоха, которая нас сделала
Знаете, перебирая эти старые фотографии, я понимаю, что мы были счастливыми. Да, у нас не было айфонов, зато у нас был особый язык, особое понимание красоты и стиля.
Каждая шмотка была "достанута" с трудом, каждый аксессуар был дорог не ценой, а эмоциями. Мы ценили то, что имели, и умели находить красоту в самых простых вещах.
Эти слова навсегда останутся в моем сердце как саундтрек целой эпохи. Эпохи, когда мода была не трендом, а способом сказать миру: «Я здесь, я живу, я чувствую!»
И когда современные подростки говорят мне, что девяностые были отстойными, я просто улыбаюсь. Они не знают, какой крутой была наша эпоха дефицита, когда каждая находка была победой, а каждое модное слово - паролем в мир настоящего стиля.