Глава 1. Гололёд — лучший врач профилактики
Том шёл за хлебом. Казалось бы — что может быть безопаснее? Но он ещё плохо знал Россию. Тут даже булка за двадцать рублей может стоить тебе здоровья.
Один шаг, второй — и всё: американское тело красиво и трагично улетело в сторону. Батон взлетел в небо, руки разъехались, и Том рухнул на лёд.
— Oh my God… Russia kills me… (Боже мой… Россия меня убивает…) — простонал он и вырубился.
Очнулся от того, что над ним склонились сразу пять бабушек и дед в ушанке.
— Сынок, дышишь? — строго спросила одна.
— Шапку где оставил? — укорила другая.
— Скорую вызывай! — приказала третья.
— Америка, Америка… и до хлеба дошёл, — вздохнул дед.
Через десять минут (!) приехала «скорая». Том только подумал: «В Америке я бы уже успел завещание составить, а тут телепорт встроен прямо в снег».
Глава 2. «Кто платит? Я? Государство? Бог?»
Врач из «скорой» посмотрел на Тома:
— Where hurt? Где болит?
— Leg! My leg! (Нога! Моя нога!)
— Понял. Поехали.
Том тут же завёл мантру:
— No insurance! I have no insurance! (У меня нет страховки!)
— Какая ещё страховка? — буркнул санитар. — Тут все без страховки.
Всю дорогу Том повторял одну и ту же фразу:
— Who pays? Me? Government? God? (Кто платит? Я? Государство? Бог?)
Санитар не выдержал:
— Платить будет моя зарплата. Вот это реально боль.
Глава 3. Приёмное отделение
В больнице его встретил доктор с лицом, уставшим от жизни и людей, и голосом как у сержанта. Он щёлкнул пальцами у Тома перед глазами:
— Ты кто? Живой? Документы есть?
— Passport… no… sorry… (Паспорт… нет… простите…)
— Ай ладно, потом найдём. Всё равно лечить будем.
Том в панике:
— But… bill? Invoice? Money? (Но… счёт? Чек? Деньги?)
Доктор скривился:
— Щас мы тебе гипс наложим, и всё. Какие биллы? Ты в магазин пришёл что ли?
Том решил: «Это коварный план. Сначала лечат бесплатно, потом выставят миллионный счёт. Как в Америке, только без улыбки».
Глава 4. Жестовый театр
Доктор английского не знал. Том по-русски умел только «борщ» и «спасибо». Диалог превратился в пантомиму.
Доктор показывает на ногу и делает руками круг, будто наматывает бинт.
Том в ужасе:
— No-no-no! Not cut! Not cut! (Нет-нет-нет! Не отрезать!)
Доктор закатил глаза и изобразил гипс.
Том облегчённо:
— Ah! Cast! Cast! (А! Гипс!)
Когда приехала переводчица, всё стало ясно: перелома нет, обычный ушиб. Том чуть не разрыдался от счастья:
— Thank you, Russia… (Спасибо, Россия…)
Глава 5. Чек как оружие
Рентген показал: ничего страшного. Доктор перевязал ногу и сунул таблетку.
— Через три дня как новенький.
Том, как воспитанный американец, достал кошелёк.
— I must pay. How much? (Я должен заплатить. Сколько?)
Доктор чуть не поперхнулся:
— Чего?
— Can I write check? (Могу выписать чек?)
Доктор прыснул со смеху:
— Чек он писать собрался! Ну ты даёшь, ковбой. Лежи спокойно.
Глава 6. Столовая как культурный шок
К обеду Том услышал запах. Он пошёл за носом и оказался в столовой. На раздаче: суп, гречка, котлета и компот.
— Hospital… gives food? For free?? (Больница… кормит? Бесплатно??) — не поверил он.
Сосед по палате пододвинул поднос:
— Бери, это тебе, америкос.
Том ткнул вилкой в гречку:
— What is this? Small brown rice? (Что это? Маленький коричневый рис?)
— Это греча! — гордо ответил сосед. — Наше всё.
Том осторожно попробовал и сказал:
— Tastes like soil… but good soil! (На вкус как земля… но хорошая земля!)
Глава 7. Аптечный рай
Через пару дней доктор сказал:
— Всё, иди домой. Купи в аптеке что-нибудь обезболивающее и мазь для ноги.
Том дошёл до аптеки и обомлел. Она была больше, чем его любимая «Starbucks».
— So many drugs! (Столько лекарств!) — пробормотал он.
Витамины, сиропы, порошки, таблетки от всего на свете — без всяких проблем.
— In America I need prescription for everything! (В Америке мне нужен рецепт на всё!)
Фармацевт пожала плечами:
— Тут всё просто: болеешь — лечись.
Глава 8. Философия русского врача
Перед уходом доктор снял повязку, проверил ногу и кивнул:
— Ну, ходить можешь. Живой. Отлично.
— Alive, yes… (Живой, да…) — подтвердил Том.
— Запомни, Америка. У нас тут главный врач — гололёд. Он всех лечит профилактикой: упал — значит, шапку купи и ноги тренируй.
Том снова попытался сунуть деньги.
Доктор махнул рукой:
— Сохрани. Купи лучше себе шапку. Опять привезут — я не выдержу.
Финал
И вот Том вышел из больницы на двух ногах, без костылей, с глазами размером с пять рублей и с пакетом из аптеки.
Он позвонил другу в США и сказал:
— In Russia, doctor shouts, but helps. (В России врач кричит, но помогает.)
— In Russia, hospital feeds you kotleta and compot. For free! (В России больница кормит котлетой и компотом. Бесплатно!)
— In Russia, you pay nothing… except your nerves. (В России ничего не платишь… кроме нервов.)
А потом добавил:
— In America I would sell car for this. Here I got kotleta, compot and advice to wear hat. (В Америке я бы машину продал за это. А тут получил котлету, компот и совет носить шапку.)
А теперь вы!
А у вас были истории, когда русская медицина вас неожиданно удивила — к лучшему или худшему?
Пишите в комментариях, а лайк ставьте, если хотя бы раз слышали от врача: «Чего сидишь? Иди гуляй, ноги сами не вылечатся!»
И не забудьте подписаться — скоро выйдет история «Американец пошёл в ЖЭК. Он думал, это офис. Он ошибался».
Начало эпопеи про американца в России: