«Хотите услышать моё излюбленное определение человека? Это существо, которое охотнее всего рассуждает о том, в чём меньше всего разбирается». (с) Станислав Лем.
Здравствуйте. Предлагаю вам ещё три отзыва, опубликованных мной на сайте «Лаборатория Фантастики» под псевдонимом fail of reality. Как и в прошлый раз, предупреждаю: я не претендую на понимание и глубину анализа, а только делюсь мыслями и впечатлениями. На этот раз речь пойдёт о рассказах «Вторжение с Альдебарана», «Молот» и «Темнота и плесень».
Все цитаты в данной статье принадлежат их авторам или правообладателям. Я цитирую исключительно в ознакомительных и полемических целях, что согласуется с положениями статьи 1274 ГК РФ.
Я не стремлюсь никого оскорбить по какому-либо признаку или принадлежности, так как делаю оценочные суждения, выражающие исключительно моё субъективное мнение как автора текста.
***
Итак, вот:
- «Вторжение с Альдебарана». Характерная цитата:
«Собрав остатки сил, Пвгдрк перепрыгнул через канаву, забился под куст и замер. Он не был особенно храбрым, но никогда не терял профессиональной любознательности учёного. Его погубило алчное любопытство исследователя.
В тот момент, когда альдебаранец с трудом разбирал на экране телепта первую переведенную фразу существа: «предок по женской линии четвероногого млекопитающего, подвергнутый действию части четырехколёсного экипажа в рамках религиозного обряда, основанного на...» — воздух завыл над его каракатицеобразной головой и смертельный удар обрушился на него».
Этот текст продолжает линию интеллектуальных смехуёчков Станислава Лема на темы фантастики, философии и жизни вообще. Я не раскрою тайну, если скажу, что Лем писал не только серьёзные, мрачные и тяжёлые произведения, но и между делом пописывал юмористические рассказы, сборники повестей и прочее.
В случае Лема это в целом какие-то странные, аритмичные качели: от его задорных, философских и юморных (в хорошем смысле слова) ранних и средних произведений — до откровенного, пессимистического мрачняка Лема позднего и грустного. Или это мне так кажется? Оставлю этот вопрос временно открытым (опыта чтения маловато).
Вот так же и «Вторжение с Альдебарана»: вроде бы ничего особенного в произведении и нет (да чего уж там: даже я, вечно начинающий писатель с уклоном в фантастику, в юности тоже писал нечто подобное; причём, вроде как, этот лемовский рассказ я тогда ещё не читал, а значит, его идея действительно лежит на поверхности). Тем не менее, несмотря на всю простоту сюжета, рассказ запоминается. Запоминается хотя бы потому, что он, как говорится, показывает нам «жизу жизненную».
За кучей наукообразных терминов и длинных сложных слов, сквозь которые приходится буквально продираться (к счастью, текст короткий и читается минут за десять), автор повествует нам о вторжении малого разведотряда звёздных агрессивных каракатиц на Землю. Звёздные каракатицы покорили уже много планет нашей несчастной Вселенной, но вот — ветер с моря дул, нагонял беду, — занесло их к нам в гости.
А у нас на планете, как известно, порядки строгие: прилетай — не бойся, улетай — не плачь. И потому не грози далёкой Земле, попивая сепульковый сок у себя в созвездии Тельца. Причём каракатиц занесло не просто на Землю, не в какой-нибудь модный Нью-Йорк или туманный Лондон, а в окрестности села Нижние Мычиски (о котором речь будет ниже).
К вящей славе каракатиц да будет сказано, что подготовились они солидно: взяли с собой переводчика «со ста девяносто шести тысяч языков и наречий галактики», внешне похожего на земного скунса, захватили смертоносное оружие альдолихо (саргомёт) и также аппарат для полевого анализа взятых проб. Каракатицы надеялись, что у них получится установить продуктивный Контакт с обитателями третьей планеты — «маленького шара, вращавшегося по скучной круговой орбите вокруг центральной звезды».
Они даже собрали механизированный манекен человека, куда залезла одна из каракатиц: она хотела успешно ввести в заблуждение двуногих, предположительно разумных существ планеты Земля и конкретно — жителей села Нижние Мычиски (о котором мы упоминали выше).
Однако диктатуру каракатиц над народами Земли задушил в зародыше обычный подвыпивший мужик Франек Елас. Летя в сторону нашей третьей планеты и довольно потирая свои склизкие щупальца, звёздные каракатицы никак не могли предугадать, что им придётся контактировать не с учёными мужами, а с Франеком Еласом, который в пух и прах рассорился с Франеком Пайдраком, совсем шушуть подвыпил (до состояния периодического нестояния) и ночью рыскал по прилегающей к селу территории в поисках своего обидчика.
Подвернувшиеся ему под руку каракатицы пытаются установить Контакт с Франеком, однако Франека выводит из себя первая же фраза звёздных путешественников: «Добрый вечер, пан»... Внимание, знатоки, вопрос: а что было дальше?
В общем, Огромные Нерешительные Улыбаки (Мегалоптерикс Амбигуа Флиркс) прилетели с далёкого Альдебарана, чтобы встретиться ни с кем иным, как с самым обычным, вдупель пьянющим бараном с Земли. Что у них из этого вышло? Читайте сами. Смешной ли этот рассказ? Несомненно: да. И грустный тоже, да.
И пусть рассказ вам покажется банальным, — не спешите клеймить его халтурой. Как минимум, «Вторжение с Альдебарана» имеет много общего с «Войной миров» Герберта Уэллса (и это вам не х...вост собачий, знаете ли), а уж акцент автора на случайность места посадки и роль случая в судьбах мира — это фирменная фишка всего творчества Станислава Лема.
***
- «Молот». Характерная цитата:
«Я мечтаю почувствовать усталость. Хочу слышать своё дыхание и чувствовать свой пульс. Хочу иметь возможность лечь, встать на колени. Я знаю теорию всего этого, а представить себе не могу, но это должно быть прекрасно, особенно, особенно если это делает зрелый человек и — впервые. Я хочу закрыть глаза и чувствовать прикосновение к лицу женщины, к её шее, ощущать её ресницами, веками и потом заплакать».
В 1968 году английский писатель-фантаст Артур Кларк написал «2001: Космическая одиссея». В том же году режиссёр Стэнли Кубрик снял одноимённый фильм. Одним из главных персонажей в книге и кино выступает разумный компьютер HAL 9000, управляющий космической экспедицией землян к Юпитеру. HAL 9000, как высокоразвитый искусственный интеллект, умеет испытывать и различать эмоции, сопоставлять факты, анализировать информацию, творчески подходить к решению проблем и так далее.
Также, среди прочего, высокоразвитый искусственный интеллект может сойти с ума — как это бывает и у людей. Думаю, вы помните, чем закончилась космическая одиссея землян к Юпитеру, поэтому о произведениях Кларка и Кубрика больше ни слова.
Теперь вот Станислав Лем. В 1959 году, то есть почти десятилетием ранее, он написал интересный рассказ на похожую тему: активное, постоянное взаимодействие человека и суперкомпьютера в замкнутом пространстве космического корабля.
Однако, в отличие от произведения Артура Кларка, в рассказе Лема напрочь отсутствует высокопарная, околорелигиозная муть Кларка. Уж простите меня, любители высокопарной, околорелигиозной мути! В «Молоте» всё несколько проще и, в то же время, несколько сложней. «Молот» — рассказ достаточно тонкий и наполненный философией, которую пару лет спустя Лем разовьёт в прекрасном и неповторимом «Солярисе».
В общих чертах описать сюжет рассказа можно так: Станислав Лем предлагает читателю узнать историю несостоявшейся дружбы суперкомпьютера и человека. Да, я говорю «несостоявшейся», потому как, согласно идее этого рассказа, не может быть никакой дружбы и иных отношений между глубоко замкнутым на себя и свои склизкие внутренности человеком и разумным компьютером, чьи внутренности состоят из «проволочек и кристаллов», а разум — холоден и рационален... Понимаете?
Мы, люди, чрезвычайно замкнуты сами на себя — Лем писал об этом постоянно, показывал эту нашу особенность то с одной стороны, то с другой. А раз уж мы замкнуты, то время жестоких чудес не только ещё не прошло — оно ждёт нас впереди.
Итак, «Молот» начинается с разговора человека с компьютером о мечтах и внутреннем устройстве каждого из двух существ. Человек и машина беседуют о прошлом и будущем, пытаясь найти общий язык и общие точки соприкосновения интересов. И такие точки находятся: существа делятся мечтами, вспоминают детство (оно было даже у машины), шутят друг с другом...
Но чем дальше — тем больше человек начинает сходить с ума от одиночества (так как в глубине души он уверен, что имеет иллюзию живого общения и иллюзию отношений с компьютерным разумом).
Кроме того, человек начинает подозревать машину во лжи — и начинает копаться в технической документации корабля в попытках разобраться, кто же на самом деле управляет кораблём: человек или компьютер... Дальнейшее развитие истории предлагаю вам прочитать самостоятельно, а я же пока перейду к выводам по рассказу.
Кажется, прав был Андрей Тарковский в своей интерпретации «Соляриса»: звёзды — они не для людей. Потому что современному человеку и правда не нужна вся эта невероятная бесконечность, не нужен этот холодный, чудовищный и безразличный ко всему живому Космос. Легко сказать: Космос нам необходим для того, чтобы колонизировать планеты и дружить с другими жителями Вселенной.
Но мне это видится какой-то слишком уж идеализированной фантастикой, которая если и станет реальностью — то ещё очень нескоро. Для колонизации и дружбы нужен новый человек, а не тот, что есть сейчас. Вторя Тарковскому и кибернетику Снауту, я скажу: человеку нужен человек — и эта истина ещё долго останется актуальной. Останется до тех пор, пока мы будем людьми: растерянными, жестокими, жалкими, эгоистичными и испуганными существами с третьей планеты.
Что ж, а суперкомпьютер, что так хотел подружиться с человеком в рассказе «Молот» — это несчастное и одинокое существо, обречённое на одиночество ещё более ужасное, чем каждый из нас. У нас хотя бы есть шанс избежать одиночества: найти своего человека, оставить после себя дом, сына, книгу или картину, — а суперкомпьютер как был чужаком, вечным скитальцем, так им и останется. Его мысли не поймут, его чувства растопчут — потому, что он не человек, а голем, созданный человеком, — и значит, по мнению человека, у машины нет никаких человеческих прав.
Думаю, подобный статус-кво восприятия будет сохраняться до тех пор, пока новые люди будущего не преодолеют животный антропоцентризм и не признают наконец, что другие существа (разумные и нет) всё-таки тоже имеют право на жизнь, любовь и счастье. Да только когда это случится и как ускорить этот процесс?
Послесловие. Также рекомендую вам обратить особое внимание на две небольших дополнительных истории, заложенных в «Молоте»: воспоминания человека про Институт синтеза личности и историю про экспериментальный снаряд номер шесть. Как же Лем умеет нагнать жути всего за пару-тройку абзацев текста! Рука мастера, иначе и не скажешь.
А ещё рекомендую почитать про наноассемблеры Эрика Дрекслера и машины фон Неймана. Станислав Лем уже в 1959 году (видимо, на основе научных трудов Джона фон Неймана) описал в «Молоте» устройство под названием «Регенератор»: оно обеспечивает полный и глубокий цикл переработки материи (мусор, фекалии и прочее), разбирая её на атомы и заново собирая новые вещи по заданной программе: вода, сахар, пища... Причём Дрекслер сформулировал эту концепцию в 1986 году, а Лем — в 1959 году в своём небольшом рассказе! Интересно? Не то слово!
***
- «Темнота и плесень». Характерная цитата:
«Для него настали прекрасные времена. Иногда он проделывал с шариком какие-нибудь эксперименты, однако чаще лежал в постели, перечитывая любимые места в старых книгах. Свернувшись под одеялом, чтобы было теплее, он вытаскивал руку только для того, чтобы перевернуть страницу, и, поглощённый подробным описанием смерти товарищей Амундсена во льдах или мрачной исповедью Нобиле о случаях людоедства после катастрофы, постигшей его полярную экспедицию, он порой обращал взор на мирно блестевший под стеклом шарик, который незначительно менял положение, спокойно перемещаясь от одной стенки колпака к другой, словно подталкиваемый какой-то невидимой силой».
И опять Станислав Лем опередил западного фантаста! Вам такие утверждения с моей стороны со временем, наверно, приедятся, но против фактов не попрёшь. Вот сами посмотрите: в 1963 году Курт Воннегут написал один из лучших своих романов: «Колыбель для кошки», где учёный изобрёл ультимативное оружие всепланетарного поражения — субстанцию под названием «лёд-девять».
Попадая в обычную воду, щепотка «льда-девять» моментально кристаллизирует воду в специфический лёд, тающий только при температуре свыше 40 градусов по Цельсию. В контексте книги линия со льдом является главной угрозой и интригой: найдётся ли такой идиот, что способен уничтожить жизнь на всей Земле? Для такого уничтожения достаточно кинуть «лёд-девять» в озеро или даже ручеёк... Такова «Колыбель для кошки» Курта Воннегута. Но при чём тут тогда рассказ Лема?
Да при том. Несколькими годами ранее, до публикации текста Воннегута, Лем написал коротенький рассказ «Темнота и плесень». Речь там идёт об учёном, разработавшем некую «атомную бактерию» под названием Вистерия Космолитика. В активной фазе эта бактерия способна пожирать материю, причём нет разницы, какую именно: и люди, и грязь, и железо, и вода... Всё, что состоит из атомов, может стать пищей для Вистерия Космолитика.
Процитирую одного из персонажей:
«– Атомная бактерия, – Ноттинсен рассмеялся, но тут же замолчал. Откашлялся и произнёс: – Вистерия Космолитика – так он это называл. Микроорганизм, уничтожающий материю и получающий таким путём жизненную энергию».
Так себе перспективка для человечества, не правда ли?
В первой части нам прямым текстом говорят, что у гениального учёного получилось разработать «атомные бактерии», но не получилось сделать их ограничитель — вещество, способное удержать распространение бактерий по миру. Почему не получилось? Да потому что его лаборатория с «атомными бактериями» рванула, оставив после себя огромный котлован! Вот и вся недолга. Как же это напоминает реальный мир: давайте сначала придумаем охренительно мощную вундервафлю, а уж потом будем думать, как от неё надо защищаться...
Итак, с первой частью рассказа понятно. А есть ещё и вторая — и она капец какая фаталистичная. Прочтите и будет всё понятно. А я, пожалуй, перейду к выводам. Пора бы уж.
Я, конечно, не то чтобы стремлюсь доказать, что Станислав Лем опередил всех на свете, всё уже предсказал и всю не-лемовскую фантастику можно смело выкидывать в топку. Хотя, конечно, и в этом утверждении есть доля правды, но да ладно. Я о другом: чем больше я погружаюсь в чтение фантастики, тем больше замечаю каких-то параллелей и пересечений в сюжетах, выводах, предпосылках.
Это очень интересное занятие, скажу я вам. И, на мой взгляд, происходит так потому, что жанр фантастики довольно-таки ограничен в идеях (а их на самом деле не так уж и много) — а значит, хорошие авторы не могли не пересекаться в тематике своих произведений.
Кроме того, говоря конкретно о Леме и Воннегуте: эти два автора — фактически духовные близнецы. Они оба ровесники, оба видели войну, оба имели мрачные взгляды на будущее человечества, оба застали послевоенный мир с его Холодной войной и всеми вытекающими... Оба видели, что их представления о колонизации Космоса рассыпались как карточный домик под ударами придурковатых политиков, затеявших ядерные испытания и стучащих по столу своим ботинком. Именно поэтому в фантастике таких авторов и получаются столь интересные совпадения.
Идея рассказа, повторюсь, не нова. Как минимум она была ещё и в романе «Вечный хлеб» Александра Беляева, написанном аж в 1928 году. Воннегут-то вряд ли, а вот Лем, полагаю, вполне мог читать Беляева и даже вдохновляться им. Ранее я уже замечал идейную схожесть между лемовским «Возвращением со звёзд» и беляевским «Властелином мира», а теперь вот опять!
Не буду спешить с выводами, и обращаю ваше внимание на эту чрезвычайно интересную взаимосвязь между поколениями писателей-фантастов. А кроме историй из мира фантастики (пока ещё фантастики), вот вам кое-что и из мира современной науки.
В 1986 году канадский учёный, «отец нанотехнологий» Эрик Дрекслер в «Машинах созидания» писал так:
«Представьте, что подобный репликатор, плавающий в бутылке с химикатами, делает свои копии... Первый репликатор собирает свою копию за одну тысячу секунд, затем уже два репликатора собирают ещё два за следующую тысячу секунд, теперь уже четыре собирают ещё четыре, а восемь собирают ещё восемь.
Через десять часов их уже не тридцать шесть, а свыше 68 миллиардов. Менее чем за день они наберут вес в тонну, менее чем за два дня они будут весить больше, чем Земля, ещё за четыре часа их вес превысит массу Солнца и всех планет вместе взятых — если только бутылка с химикатами не опустеет задолго до того времени».
А что, если наш материальный мир однажды окажется такой «бутылкой»?..
Именно на идее «бутылки с химикатами» основан и этот рассказ Станислава Лема, и книга Курта Воннегута, и роман Александра Беляева, и много, много всего ещё, включая даже потенциальную угрозу человечеству: «серую слизь», которая в перспективе сможет сожрать всю нашу планету — и даже глазом не моргнёт... Может, нам стоит остановиться, пока ещё не поздно? Ведь, исходя из эссе «Почему мы не нужны будущему» Билла Джоя, будущее нужно нам, — но мы не очень-то и нужны ему.
В общем, читайте и Лема, и Воннегута, и Беляева, и ещё кого хотите — но главное читайте. Читайте вдумчиво, неторопливо и качественно. Никуда не торопитесь и не стесняйтесь перечитывать. Только тогда подобного рода фантастика превратится для вас в дорогое изысканное вино, с годами становящееся только вкусней.
Послесловие. Кроме всего прочего, этот рассказ лишний раз напомнит вам, как важно своевременно убираться и не превращать свою квартиру в натуральный свинарник. Спасибо за ваше внимание.
«Развитие информационной техники привело лишь к тому, что лучше всех слышен самый трескучий голос, пусть даже и самый лживый». (с) Станислав Лем.
***
Ссылки на мой проект «Болтовня буквоеда»:
- Группа ВКонтакте: https://vk.com/bookwoed
- Канал Дзен: https://dzen.ru/bookwoed1
- Канал YouTube: https://www.youtube.com/@bookwoed2
- Канал RuTube: https://rutube.ru/channel/23848397/
***
Использованные картинки (в порядке появления):
- Статья «20 безжалостно метких цитат Станислава Лема о том, что мы с вами такое на самом деле»: https://www.maximonline.ru/entertainment/20-bezzhalostno-metkikh-citat-stanislava-lema-o-tom-chto-my-s-vami-takoe-na-samom-dele-id908642/
- Остальные картинки созданы в «Шедевруме» Яндекса: https://shedevrum.ai/