Годзилла появился в Японии в 1954 году и с тех пор пережил десятки перевоплощений. Его внешний вид менялся вместе с эпохой — от костюмированного ужаса до современного CGI-монстра. Первый Годзилла был снят в чёрно-белом. Человек в костюме разрушал макеты Токио, а сама история была аллегорией атомной бомбы. В эти годы Годзилла стал «добродушнее», и зрители видели его как защитника Японии. Он сражался с Мотрой, Роданом и Кинг Гидорой, обретя статус почти супергероя. В эпоху «Хэйсэй» Годзилла стал массивнее и страшнее. Его дыхание стало фирменным голубым, а истории — мрачнее. В американской версии Роланда Эммериха монстр выглядел как гигантская игуана. Он бегал по Нью-Йорку и прятался от армии. Фанаты признали этот дизайн неудачным, хотя фильм познакомил новое поколение с франшизой. Япония вернула Годзилле классический облик, но сделала его более демоническим: острые шипы, яркие глаза, агрессивный стиль. Для дыхания и отдельных сцен использовали CGI. Эта версия стала самой массивной и внуш