Молодое поколение, возможно, и внимания не обратило, как сильно нынешние компьютеры стали тише. Конечно, это удобно — ничто не мешает смотреть фильмы или сосредоточиться на работе. Но ведь совсем недавно домашние ПК гудели и тарахтели, будто миниатюрные вычислительные центры из старых фильмов.
Теперь максимум, что можно услышать, — это шум вентиляторов и еле заметный скрип катушек. Некоторые ноутбуки (например, поздние MacBook Air) вообще работают совершенно бесшумно. С одной стороны, это замечательно. С другой — мне порой не хватает тех уникальных звуков, без которых когда-то компьютер просто не мыслился.
6. Завораживающий визг телефонного модема
Интернет у нас дома появился только в 1999 году, перед тем как я пошёл в старшие классы. Ни Wi-Fi, ни локалки — только один-единственный компьютер, подключённый к телефонной линии. Всё скачанное приходилось переносить на мой ПК через дискеты, а потом — через первую в жизни флешку аж на 64 мегабайта!
Со временем я всё же накопил и купил себе отдельный модем. Теперь не нужно было выгадывать время на общем компьютере — можно было выйти в сеть самостоятельно. Все помнят, как соединение с интернетом занимало телефон и стоило за минуты — нужно было спрашивать разрешение у семьи, и процесс превращался в настоящий ритуал: обязательно с фирменным визгом и треском модема при подключении.
Так что скрытно воспользоваться интернетом не удавалось — звук был слышен на весь дом! Конечно, динамик можно было и выключить, но об этом я тогда ещё не знал.
5. Жужжание и щелчки винчестера
Наш первый компьютер — обычный IBM-совместимый 80286, если не ошибаюсь, с 4 мегабайтами оперативки. Тогда было невозможно понять, зависла система или просто думает — загружена была только одна программа в DOS. Чтобы определить, всё ли работает, я буквально прислушивался: если жесткий диск на 40 мегабайт продолжает щёлкать и скрежетать — значит, процесс идёт, подожди немного.
Я даже научился диагностировать некоторые сбои по характеру звука! Это не только печально известный «щелчок смерти» — однажды я по изменившемуся шуму понял, что у компьютера у тёти сбились автозагрузочные команды. В итоге — виноват оказался переполненный bit-ошибками autoexec.bat.
4. Жужжание и треск дискетного привода
Громко “пел” не только жёсткий диск. Приводы для дискет со своими моторчиками и серво-шагами были настоящими звёздами этого «оркестра». Первые школьные компьютеры и вовсе шли без винчестеров — только два 5,25-дюймовых дисковода: один для системы, другой для программ.
Этот характерный треск при старте, когда дисковод самопроверялся, — для меня по-настоящему культовый звук эпохи. Ирония заключается в том, что сейчас дискеты исчезли, а сами дисководы иногда используют… чтобы сочинять электронную музыку!
3. Заветный короткий "писк" — тот самый POST Beep
Писк после проверки POST (Power-On Self-Test) всегда был для меня своеобразным сигналом “всё в порядке”. Вместе со щелчком дисковода он обозначал: можно вздохнуть спокойно, система стартует.
Я каждый раз замирал в ожидании этого короткого пищащего звука: он говорил, что «железо» в порядке и вот-вот всё загрузится. Хотя иногда, если не выключить правильно, мог прилететь и неожиданный сюрприз в виде поврежденного жёсткого — вот по одному этому “звуку” я совсем не скучаю!
2. Взлёт реактивного CD/DVD-дисковода
Если жужжание флоппи-дисковода ассоциируется у меня с ретро, то первое знакомство с CD- и DVD-дисками — это был настоящий шаг в будущее! Забавно, что сейчас оптические приводы почти исчезли, и во многих компьютерах их уже не встретишь (хотя иногда лишним не будет).
Помню, как после эры кассет и дискет увидел этот блестящий CD-ROM с лазером — казалось, что это прямо технология из фантастики! На стареньком Pentium 166MMX мы с друзьями впервые посмотрели видео и запустили игры вроде The Journeyman Project. А мультимедийная энциклопедия Microsoft Encarta '97 открывала безграничный новый мир, когда о настоящем интернете мне только мечталось.
Сейчас дисководы у меня сохранились разве что в игровых приставках, но их работа и рядом не стоит с ревом и вибрацией ракетных 56-кратных CD-ROM’ов той эпохи!
1. ЭЛТ-монитор: фирменный щелчок и магическое жужжание
Ещё один звук, который я неожиданно вернул в свою жизнь после многих лет перерыва: ради ностальгии специально купил несколько ЭЛТ-мониторов для отдельного ретро-уголка и старых игр.
Двадцать лет я не слышал этого легендарного “чпока” при запуске ЭЛТ-монитора — когда он сам себя размагничивает и весь воздух будто бы наполняется электричеством. Мурашки по коже!
И вот, спустя столько лет, я снова включил ЭЛТ — и испытал тот же детский восторг, как будто вернулся во времени. Такие ощущения невозможно забыть.
Если вам понравилась эта статья, подпишитесь, чтобы не пропустить еще много полезных статей!
Премиум подписка - это доступ к эксклюзивным материалам, чтение канала без рекламы, возможность предлагать темы для статей и даже заказывать индивидуальные обзоры/исследования по своим запросам!Подробнее о том, какие преимущества вы получите с премиум подпиской, можно узнать здесь
Также подписывайтесь на нас в:
- Telegram: https://t.me/gergenshin
- Youtube: https://www.youtube.com/@gergenshin
- Яндекс Дзен: https://dzen.ru/gergen
- Официальный сайт: https://www-genshin.ru