История о том, как за 17 минут можно потерять всё — и как эти же 17 минут спасают. 04:17. Будильник не должен был звонить. Не тот день, не то время. Но он зазвонил. На экране — три непрочитанных сообщения: «Выпущена eSIM на ваш номер», «Вход с нового устройства», «Код для подтверждения операции: \*\*\*\*». Секунда пустоты. Вторая — злость. Третья — холод в пальцах. Кто-то уже живёт моей цифровой жизнью. 04:19. Интернет пропадает. Связь обрывается. Я пытаюсь позвонить себе — «абонент не абонент». Значит, номер утащили. Значит, сейчас утащат остальное. 04:20. Автоплатежи. Банковские пуши. Письма о сбросе паролей. Ты читаешь это и думаешь: «Со мной такого не будет». Я думал так же. До 04:17. 04:22. План «Минус всё» у злоумышленников и план «Вернуть контроль» у меня. Первое правило: не паниковать. Паника — бонус для них. 04:24. С другого телефона добираюсь до поддержки оператора. Запоминай фразу, которая экономит деньги: «Срочная блокировка всех операций с моим номером. Перевыпуск