В мире,где короли правят на японских и итальянских спортбайках, а мода диктует свои правила, есть иное королевство. Его трон — это бак «Ижа», его скипетр — гаечный ключ, а его закон — взаимовыручка. Нас не заметят на глянцевых фото, но мы — настоящая сила. Потому что наша мотобанда — это не про марки мотоциклов. Это про братство, выкованное на общем горе, радости и бесконечном потоке масла, бензина и смеха.
Глава 1: Разные, но неразделимые Нас четверо.И у каждого — свой характер, своя история и свой верный железный конь.
· Леха и «Юпитер-4». Если мой «Иж» — это философ, то «Юпитер» Лехи — это его бунтующий брат-близнец. Два цилиндра, два карбюратора, чуть более взрывной характер. Леха вечно копается в синхронизации этих карбюраторов, но когда он её выставляет — заливистый звук его мотора заставляет оборачиваться даже снобов на «Кавасаки».
· Тимур и «Днепр». Тимур — наш «тяжеловес». Его «Днепр» — это не просто мотоцикл, это целая история на двух колёсах. Мощный, солидный, с коляской, которая пока ждёт своего часа. Он наш тыл, наша опора. Если кто-то сломается — «Днепр» всегда сможет отбуксировать любого из нас до гаража.
· Саня и «Тула». Саня — наш хулиган. Его «Тула» — это не мотоцикл, а портал в советское детство. Смешной, нелепый, но невероятно обаятельный и жизнестойкий. Пока мы пытаемся «выжать» из своих моторов больше, Саня наслаждается самой простой и неприхотливой каталкой, которая едет ровно столько, сколько нужно для счастья.
· Я и мой «Иж Планета-5». Я, наверное, — голос нашей банды. Мой «Ижик» — это сердце нашей команды. Не самый мощный, не самый яркий, но самый душевный и преданный. Тот, кто всех мирит и напоминает, зачем мы всё это затеяли.
Глава 2: Ритуалы и традиции Наши встречи— это не просто покатушки. Это — священнодействие.
1. Вечер пятницы. Не «туса» в клубе, а сбор в гараже у Тимура. Достаём банку с болтами, чиним то, что сломалось на неделе, подтягиваем то, что открутилось. Звук гаечных ключей для нас — это медитативная музыка.
2. Утренний кофе с бензином. Лучший запах в мире — это смесь аромата свежесваренного кофе и бензина, пока мы прогреваем моторы перед выездом.
3. Обмен запчастями. У нас нет понятия «купить». Есть понятие «у кого-то же должен валяться этот чертов сальник!». Мы — живой пример коммунизма в отдельно взятой мотобанде.
4. Соревнования «Чей звук глубже?». Нелепое и весёлое соревнование, где мы по очереди газуем, пытаясь определить, у кого же выхлоп урчит басистее и душевнее.
Глава 3: Взаимовыручка как главный закон Мы разные.Наши мотоциклы вечно ломаются по-разному. Но это не повод для насмешек. Это повод помочь.
· У Лехи кончилось зажигание? Я везу ему своё запасное.
· У меня порвался трос сцепления? Тимур уже несёт свой ремкомплект.
· У Сани «Тула» снова не заводится? Мы все собираемся вокруг, чтобы дать дельный (и не очень) совет и посмеяться, но в итоге — помочь.
Мы — как стая волков. По отдельности мы просто чудаки на странных мотоциклах. Но вместе мы — сила, которую не сломить никакой поломкой.
Глава 4: Непонимание как способ выделиться Нас не понимают.Смотрят свысока. Иногда тычут пальцем и смеются. Раньше это задевало. Сейчас — это наша фишка.
Мы поняли простую вещь: нас боятся. Боятся нашей искренности, нашего безумия, нашей готовности ехать за сто километров ради того, чтобы помочь другу с ремонтом. Боятся нашего единства.
Пока «правильные» мотобратья меряются мощностью и ценой запчастей, мы меряемся верностью. И в этой гонке мы всегда будем на первом месте.
Наша мотобанда— это не клуб по интересам. Это — семья. Семья, которая собралась не по крови, а по маслу. Нас объединили не идеальные машины, а любовь к неидеальным. И пока наши «Ижи», «Юпитеры», «Днепры» и «Тулы» хоть как-то заводятся — мы будем колесить по нашим дорогам. Громко, неспешно, с дымом из выхлопной трубы и со смехом, который заглушает любой звук модного спортбайка.