Если зимний день тягучий
Заменила нам весна,
Прочитай на этот случай
Две страницы Куприна.
На одной найдешь ты зиму,
На другой войдешь в весну.
И «спасибо побратиму» –
Сердцем скажешь Куприну.
(Константин Бальмонт)
Жизнь Александра Ивановича Куприна более всего похожа на роман-приключение: мальчиком прошел через сиротский дом, затем казарменное положение продлилось в Кадетском корпусе и Александровском юнкерском училище.
«...Бешеная кровь татарских князей, неудержимых и неукротимых его предков с материнской стороны, толкавшая его на резкие и необдуманные поступки», – это ведь с юного Куприна срисовано, но, невзирая на очень «военный» и воинственный характер, служить дальше Александр не захотел. В своей автобиографии писатель рассказал о том, кем ему довелось поработать, расставшись с военным мундиром: псаломщик, актер, кузнец, репортер, столяр, строитель и … зубной техник. Он и в монахи хотел постричься, был такой эпизод в жизни Куприна. И удивительное стремление попробовать себя во всем – как в спорте (подниматься на воздушном шаре, летать на самолете, опускаться на морское дно водолазом), так и в неумеренных кутежах с цыганскими плясками…
Писательство занимало видное место в ряду разнообразнейших профессиональных интересов и умений Александра Куприна. Первые стихи, написанные восемнадцатилетним юношей, легли в стол, зато рассказы и повести охотно принимали в печать литературные журналы, в том числе и столичные.
Слава настигла Куприна в 1905 году с выходом «Поединка», сделав его кумиром революционной интеллигенции, с восторгом воспринявших жесткие нападки автора на русскую армию – пьяные офицеры, забитая, невежественная солдатская масса – но, без всякого сомнения, это была мастерски написанная повесть. Его ровесник и ближайший друг Иван Бунин, крайне редко кого-либо хваливший и скептически относящийся к писателям своей эпохи, всё-таки обозначил Куприна «писателем милостью Божией».
Литературоведы и читатели недаром считают эту повесть одной из лучших у писателя. Правда, создавалась она нелегко, будто что-то мешало, не выстраивалась полная картина, не прорисовывался сюжет, ломались характеры персонажей.
Первые наброски повести «Поединок» появились ещё в 1902 году, но Куприн раз за разом уничтожал неудавшиеся варианты, даже с жанром произведения так окончательно и не определился - повесть или роман, называл всегда по-разному. Часть рукописи во время обыска изъяли жандармы, естественно, обратно её получить не удалось - четырнадцатую главу Куприн восстанавливал позже, по памяти.
«Крестным отцом» повести стал Максим Горький, без его живого участия произведение вряд ли появилось бы на свет. На закате жизни Александр Иванович признается:
«Помню, я много раз бросал “Поединок”, мне казалось, недостаточно ярко сделано, но Горький, прочитав написанные главы, пришел в восторг и даже прослезился. Если бы он не вдохнул в меня уверенность в работе, я романа, пожалуй, своего так бы и не закончил».
Почему же так сложно рождался «Поединок»? Возможно, что были ещё свежи не самые приятные воспоминания о службе в еврейском местечке у юго-западных рубежей царской империи, где весной дороги становились непроходимым болотом, об офицерских буднях, о развлечениях в виде карт и водочных возлияний, о непотребном, часто просто зверском отношении к солдатам. Муштра и пошлость, пошлость и муштра…
Вечная же судьба основной массы русского офицерства — тянуть бесконечную и нудную лямку с отдаленной перспективой выйти в отставку, получив небольшую пенсию. Далее мечтания не простирались…
Тогда же пристрастился к питию и Куприн, отвратительная привычка часто мешала работе, он никак не поспевал сдать рукопись «Поединка» в оговоренные с издательством сроки. Существует легенда, что первая жена Куприна, Мария Карловна, особа с жестким и непреклонным характером, запирала писателя в комнате и давала задание на день - написать десять страниц. Куприн с дисциплинарным взысканием мирился, старался укладываться в норматив, в конце дня просовывал под дверь листочки и выходил на свободу. Великолепный финал - сухой рапорт штабс-капитана Дица, где кратко описана смерть Ромашова: «Пуля попала ему в верхнюю часть живота, и он умер мучительно», появилась благодаря невольному семейному «заключению под стражу» - личная свобода оказалась дороже развернутого трагического финала повести, где все детали уже были продуманы, но так и не появилось на бумаге.
Если кто-то подзабыл классику, то канва сюжета повести строится на конфликте
между двумя офицерами – Ромашовым и Николаевым, возникшем из-за Шурочки, амбициозной молодой дамы, жены Николаева. Ссора приводит к дуэли, но перед поединком Шурочка упрашивает Ромашова промахнуться, муж её, якобы сделает то же самое. Но Николаев не промахнулся…
Повесть «Поединок» вышла из печати в мае 1905 года в «Сборнике товарищества «Знание» с посвящением Максиму Горькому: «С чувством истинной дружбы и глубокого уважения». Произведение сразу заметили, критики поддержали автора хвалебными статьями, прогрессивная общественность читала повесть вслух на литературных вечерах. Двадцать тысяч экземпляров «Сборника» с повестью разошлись всего за пару недель, через месяц вышло новое издание. Большевики возлагали на повесть Куприна большие надежды в качестве продвижения в массы антивоенной пропаганды - разложить армию, значит, разоружить и разложить само государство, проклятый царский режим. Естественно, не все приняли «Поединок» на ура, значительная часть русского общества восприняла произведение как личное оскорбление, грязный пасквиль на армию, унижение тех, кто жертвовал своими жизнями, защищая Отечество. Шла русско-японская война…
Не так думал Горький.
«Великолепная повесть, - говорил он в беседе с репортером газеты «Биржевые ведомости», - я полагаю, что на всех честных, думающих офицеров она должна произвести неотразимое впечатление. Целью Куприна было приблизить их к людям, показать, что они одиноки от них... В самом деле, изолированность наших офицеров - трагическая для них изолированность. Куприн оказал офицерству большую услугу. Он помог ему до известной степени познать самих себя, свое положение в жизни, всю его ненормальность и трагизм».
Никогда ни до, ни после «Поединка» Куприн не поднимал в своих произведениях столь острых, требующих разрешения социальных проблем, никогда мастерство писателя не достигало такой выразительности в изображении внутреннего мира духовно близкого ему человека. Александр Куприн – один из лучших авторов психологических портретов в нашей литературе, современники называли его талант щедрым, стихийным и жизнелюбивым; таким был и сам Куприн.
Саша Чёрный однажды заметил:
«Александр Иванович Куприн - одно из самых близких и дорогих нам имен в современной русской литературе. Меняются литературные течения, ветшают формы, но простота, глубина и ясность, которыми дышат все художественные страницы Куприна, давно поставили его за пределы капризной моды и отвели ему прочное, излюбленное место в сознании читателей. Дорог нам и с каждым днем все дороже - и самый мир купринской музы».