Пролог: «Заря-1», вызывайте Центр. Лунная орбита захвачена»
— Расстояние до поверхности — сто двадцать километров. Параметры орбиты в норме. Приступаем к выполнению графика.
— «Заря-1», поняли вас. Добро пожаловать в окрестности Луны. На станции уже заждались свежих яблок. Удачи, товарищи.
Голос оператора в подмосковном ЦУПе звучал спокойно, будто речь шла о выходе на орбиту Земли. Но на мониторах телеметрии кривилась не знакомая всем голубая полоска атмосферы, а серп луны, испещрённый кратерами. В кабине «Бурана», носившего в этой миссии собственное имя «Гагарин», царила сосредоточенная тишина, нарушаемая лишь щелчками переключателей и ровным гудением систем.
— Вижу её! — внезапно произнёс бортинженер, лейтенант Семёнов, указывая на иллюминатор. — «Слава КПСС-2». Красота-то какая.
Внизу, на фоне безжизненной лунной поверхности, медленно проплывал причудливый комплекс: несколько цилиндрических модулей, панели солнечных батарей и — самое главное — стыковочный узел, рассчитанный на уникальный грузовой отсек «Бурана». Цель миссии — доставка нового блока для расширения станции, продовольствия, включая те самые свежие фрукты для долгоживущего экипажа, и комплекта аппаратуры для изучения лунных недр.
— Приступаем к сближению. Включаю систему автоматической стыковки, — командир корабля Мария Орлова положила руку на рычаг управления. Её движения были отточены тысячами часов на тренажёрах. Но здесь, за сотни тысяч километров от дома, даже у ветерана двух орбитальных миссий в глазах читался особый трепет.
Такого полёта мир ещё не видел. Многоразовый космический корабль, «белый лебедь» советской космонавтики, совершал то, для чего его, возможно, и задумывали самые смелые инженеры ЦАГИ и НПО «Энергия» — он работал на межпланетной трассе. Это был не просто виток вокруг Земли. Это был рейс. Космический рейс из пункта «А» в пункт «Б». И это была лишь одна из многих миссий, которые могли бы стать рутиной в альтернативном XXI веке, где СССР не сошёл с дистанции, а продолжил гигантский космический рывок.
Почему «Буран» остался земным? Суровая реальность 90-х
В нашей истории полёт «Бурана» 15 ноября 1988 года стал одновременно и триумфом, и лебединой песней. Автоматическая посадка сложнейшего аппарата после двух витков вокруг Земли — это был технологический прорыв, потрясший заокеанских конкурентов. Но затем программу постигла участь «Аполлона» — её положили под сукно, а потом и вовсе похоронили под обломками Советского Союза.
Причины были схожими:
1. Стоимость. Программа «Энергия-Буран» была невероятно дорогой. На её алтарь было положено около 16 миллиардов советских рублей — немыслимые по тем временам деньги для экономики, уже трещавшей по швам.
2. Потеря цели. Как и «Аполлон», «Буран» был во многом ответом на вызов — американскую программу «Спейс Шаттл». Военные видели в нём инструмент для ответных шагов в звёздных войнах, учёные — универсальный грузовик. Но с распадом СССР и окончанием холодной войны необходимость в таком дорогом «ответе» исчезла.
3. Политическая и экономическая катастрофа. Новой России было не до грандиозных космических проектов. Единственный летавший «Буран» был законсервирован, а в 2002 году уничтожен при обрушении крыши ангара. Вторая почти готовая машина осталась музейным экспонатом, а могучие ракеты «Энергия» и вовсе канули в Лету.
Казалось, сама история поставила крест на советском многоразовом космосе. Но что, если бы история повернула иначе? Если бы советская экономика нашла ресурсы, а политическое руководство — волю для продолжения программы?
Нереализованные перспективы: «Энергия-Буран» как основа звёздного флота
В альтернативной реальности, где программа не была свёрнута, нас ждало бы не менее десяти лет напряжённой работы по доводке и, главное, удешевлению системы. И вот каким мог бы стать этот мир.
1. Многоразовая «Энергия-2».
Главным бичом системы была её стоимость. Ключом к её снижению стала бы программа по созданию многоразовых первых ступеней. Отработанные варианты «Энергии» с боковыми блоками, способными возвращаться и садиться по принципу сегодняшних Falcon 9, — это не фантастика, а вполне реализуемая для советских инженеров задача. Это сделало бы запуски частыми и на порядок более дешёвыми.
2. Орбитальные стройки.
Основная задача «Бурана» — не просто доставка грузов, а монтаж крупногабаритных конструкций. В своём грузовом отсеке он мог привозить на орбиту ферменные структуры, модули станций, элементы гигантских телескопов и солнечных электростанций. «Буран» с его роботизированным манипулятором стал бы главным строительным краном на орбите. Именно он построил бы ту самую лунную станцию «Слава КПСС-2» из нашего рассказа, доставляя модуль за модулем.
3. Лунная программа.
Здесь «Буран» раскрылся бы полностью. Он идеален для лунных миссий по схеме «орбита-орбита».
- Вариант А: «Буран» остается на орбите Луны как командный модуль, а на поверхность спускается специализированный лунный челнок, заранее доставленный на станцию.
- Вариант Б (сверхтяж): Для прямых полётов к Луне требовалась бы модернизация «Энергии» до варианта «Вулкан» с восемью боковыми блоками. Такой носитель мог бы вывести «Буран» с разгонным блоком на прямую лунную траекторию. И тогда наш космолёт садился бы не на Байконуре, а в Море Ясности, доставляя тонны груза для первой постоянной базы.
4. Межорбитальный буксир.
Самое элегантное решение. «Буран» остаётся на низкой околоземной орбите. К нему стыкуется специальный «Межорбитальный буксир» — мощная ступень с криогенными двигателями, заправленная на орбите tankерами на базе того же «Бурана». Этот тандем — «Буран» + буксир — и есть тот самый корабль для полётов к Луне. После выполнения миссии «Буран» возвращается на Землю, а буксир остаётся на орбите для следующего рейса.
К 2020-м годам Советский Союз обладал бы:
- Флотом многоразовых «Буранов» разных модификаций: пилотируемых, грузовых, специализированных лабораторий.
- Сверхтяжёлой и при этом многоразовой ракетой-носителем «Энергия-М».
- Постоянной станцией на Луне и строившейся станцией на орбите Марса.
- Орбитальным заводом по сборке межпланетных кораблей.
«Буран» стал бы не экзотическим экспонатом, а рабочей лошадкой, таким же символом космической эры, как и «Союз», но на порядок более мощным и универсальным.
Заключение: Уроки несостоявшегося будущего
Почему мы с таким жаром говорим об альтернативных историяx? Потому что программы «Аполлон» и «Буран» — это величайшие технологические памятники упущенным возможностям. Они показали, что человеческий гений не имеет границ, но его реализации слишком часто мешают сиюминутные политические и экономические обстоятельства.
«Буран» был, пожалуй, самым сложным и совершенным космическим аппаратом из когда-либо созданных. Его потенциал был уничтожен не техническими просчётами, а ходом истории. Сегодня, глядя на новые многоразовые системы, мы по сути видим возрождение тех идей, что были заложены в него советскими инженерами.
Он доказал, что может летать полностью в автоматическом режиме. Он доказал, что может возвращаться с орбиты. Он мог бы доказать, что способен летать к другим мирам. Жаль, что у него не было такого шанса.
Если ваш разум жаждет таких же детальных погружений в альтернативные вселенные, где великие проекты обрели жизнь, где «Спирали» летают рядом с «Буранами», а марсианские экспедиции стартуют с «Энергий» — подписывайтесь на канал «Техносфера ВПК»! У нас только эксклюзивный контент, архивные чертежи и смелые гипотезы о будущем, которое могло бы быть. Ставьте лайк, делитесь своими мыслями в комментариях и предлагайте темы для следующих выпусков! Вместе мы построим тот космос, о котором мечтали наши отцы и деды.