Биограф рока Лесли-Энн Джонс объясняет, почему она убеждена, что «B» — настоящая
Джеймс Холл, The Telegraph
«Чокнутая», — такова была немедленная реакция известного рок-биографа Лесли-Энн Джонс, когда 15 декабря 2021 года она получила вложение по электронной почте: 41-страничный документ объёмом 26 000 слов с самыми интимными подробностями жизни покойного солиста Queen Фредди Меркьюри. «Еще один псих, еще одна мистификация, еще один чудак. Такие письма я получаю всё время», — сказала Джонс об анонимном отправителе. — «Я старый журналист. Кем мне быть, если не циником?»
Джонс, написавшая дюжину биографий музыкантов, включая Дэвида Боуи, Кристин МакВи и Меркьюри, сначала лишь мельком взглянула на содержимое письма. Но вечером, у себя дома в Блэкхите, она прочитала документ внимательно. «Я подумала: на самом деле здесь может быть что-то», — рассказывает она.
В приложении содержался такой уровень знания о Меркьюри, умершем в 1991 году, который мог быть доступен только близкому человеку: подробности его детства, включая название корабля (HMS Rhyl), увёзшего семью из Занзибара во время геноцида 1964 года, а также тонкости его речи и поведения.
И самое важное — в письме упоминались 17 рукописных кожаных тетрадей с жизнеописанием Меркьюри, находившихся у отправителя. Джонс начала переписку. Вскоре выяснилось, что автор, подписавшийся как «B», — женщина. И вскоре последовал сенсационный поворот: B заявила, что она — дочь Меркьюри.
По словам B (со слов Джонс), она была зачата в 1976 году, когда у Меркьюри был роман с близкой подругой, муж которой уехал по делам. В то время Queen были одной из самых известных групп в мире: годом ранее они выпустили мировой хит «Bohemian Rhapsody». B родилась в феврале 1977 года, и Меркьюри тайно участвовал в её воспитании с согласия её законных родителей (в свидетельстве о рождении отцом был записан её официальный отец, а не певец).
B и Меркьюри стали чрезвычайно близки, и он передал ей тетради незадолго до смерти. О самой B известно мало: ей около 48 лет, предположительно она работает в медицинской сфере в Европе. Её родители были аристократами, не были знамениты и уже умерли.
Новость потрясла друзей Меркьюри и фанатов Queen. Помимо того, что он был геем, он никогда не упоминал ребёнка даже ближайшим друзьям. Однако Джонс настаивает, что верит в историю B. «Я бы не поставила свою репутацию на карту, если бы не была уверена, что эта женщина действительно та, за кого себя выдаёт», — говорит она. Все её откровения собраны в книге «Love, Freddie: Freddie Mercury’s Secret Life and Love». Джонс сравнивает тетради с «рок-н-ролльным эквивалентом открытия гробницы Тутанхамона».
Друзья Меркьюри быстро отвергли всю эту историю. Журналист и близкий друг певца Дэвид Уигг назвал сагу «странной» и задал вопрос, где доказательства существования B. «Если бы у него был ребёнок, он гордился бы этим. Он бы сказал друзьям», — заявил он в фильме Channel 5 Freddie Mercury: A Secret Daughter? («Фредди Меркьюри: тайная дочь?»).
«Почему он не признал бы ребёнка, если бы он у него был?» — спрашивает подруга Валери Финн в фильме. Ведущий Пол Гамбаччини сказал Channel 5: «Не могу поверить, что [Фредди] не поделился бы этим со мной». Источник, близкий к Queen, высказался ещё жёстче: «Не стоит комментариев».
Сильнее всего сомневается Мэри Остин, ближайшая подруга Меркьюри и наследница всего его имущества. В интервью The Sunday Times в прошлом месяце она заявила: «Существование тайного ребёнка было бы поразительным. Фредди был невероятно открытым человеком, и я не могу представить, чтобы он захотел или смог скрыть такое радостное событие — ни от меня, ни от других близких. Правда в том, что я просто не хранитель такого секрета. Я никогда не знала ни о ребёнке, ни о каких-либо дневниках». Джонс призналась, что «потрясена» реакцией Остин.
Остин добавила, что в июне 1976 года, когда предположительно был написан первый дневник, она всё ещё жила с Меркьюри. Они продолжали жить вместе ещё два года. «За всё это время я ни разу не видела, чтобы Фредди писал дневник», — сказала она. Другие друзья также скептически относятся к тетрадям. «Я никогда не видел, чтобы он хоть раз писал от руки», — утверждает Уигг.
Все эти противоречия превращают тайну предполагаемого ребёнка Меркьюри в историю «он сказал — она сказала». Нет ДНК-теста, связывающего B с Меркьюри: певец был кремирован, его родители умерли, а сестра Кашмира не поддерживает связь с B, объясняет Джонс.
Меркьюри не оставил в завещании ничего для B, поскольку хотел сохранить её приватность (вместо этого он продал золотые слитки и картины и «создал состояние» для неё, оставив её «очень хорошо обеспеченной», утверждает Джонс). Что касается дневников, которых никто не видел, она говорит, что Меркьюри писал их тайно и хранил в квартире на Филлимор-Гарденс в Кенсингтоне.
Джонс утверждает, что встречалась с B в Монтрё, Швейцария — любимом месте певца. По её словам, сходство B с Меркьюри «поразительно — словно смотришь на воскресшее лицо Фредди Меркьюри». В фильме Channel 5 она сказала: «У неё его глаза, челюсть, скулы, нос, руки, оттенок кожи и структура волос».
Джонс также утверждает, что существуют фотографии Меркьюри с B, сделанные легендарным фотографом Миком Роком (он умер в 2021 году). Она говорит, что видела эти снимки, хотя их нет в книге. У B якобы есть и неизданные демо-записи песен певца, которые стали бы золотой жилой для фанатов Queen.
Как я сказал Джонс во время нашего интервью, у меня нет возможности проверить, существует ли B. Но я верю, что Джонс считает, что она существует. По крайней мере, я так думаю. Тем не менее, на мой взгляд, некоторые записи B кажутся упрощенными до предела. Согласно отрывкам, которые мы слышим в документальном фильме, B проливает свет на детство Меркьюри в Занзибаре, о котором он никогда не рассказывал. Юный Меркьюри и его друзья «набивали себя папайей, бананами, желтым манго и кокосами до отказа. Они пели и танцевали...» Либо B узнала об этом от самого человека, либо она смотрела «Книгу джунглей» незадолго до того, как написать это. Трудно сказать.
B также пишет, что идиллическое раннее детство Меркьюри закончилось, когда в 1955 году в возрасте восьми лет его отправили в школу-интернат на индийской горной станции Панчгани. Он был «травмирован», в том числе и тем, что из-за школьных правил ему не разрешили взять своего любимого плюшевого медведя. «С того дня он никогда не мог нормально собраться в поездку и не мог заставить себя сказать слово "прощай"», — пишет B. — «До конца жизни он считал эти вещи болезненными, если не невозможными».
Хм. Я не уверен. Последними словами Меркьюри на Live Aid — самом известном концерте Queen — были: «До свидания. До свидания. Мы любим вас». Это не казалось таким уж тяжелым. А на аукционе Sotheby's в 2023 году шесть чемоданов и восемь дорожных сундуков Меркьюри были проданы за 104 140 фунтов стерлингов. Гора багажа определенно не говорит о том, что человек всю жизнь не любит собирать вещи. Я анализирую крохи, но, не имея возможности провести личный перекрестный допрос безымянного субъекта, это все, на что я могу опираться.
B также повторяет формулировки, которые использовал Меркьюри. Она пишет, что он был «персидским попугаем», — запомнившаяся фраза, которую он сам произнес в одном из интервью. Знает ли она эту фразу, потому что он сказал ее ей? Или она нашла упомянутое интервью на YouTube, а затем переделала фразу в своем тексте? Мы никогда не узнаем.
Рассказ B также содержит тревожные утверждения. В 14 лет, после того как в школе с ним произошел сексуальный инцидент, она говорит, что Меркьюри начал подвергаться насилию со стороны одного из мастеров. Ужасно. Но разве он не рассказал бы об этом друзьям?
Последний раз, по словам B, она видела Меркьюри в его квартире в Монтрё примерно за три недели до его смерти в ноябре 1991 года от бронхиальной пневмонии, вызванной СПИДом. Этот визит действительно был: Джим Хаттон, последний партнёр певца, в автобиографии «Mercury and Me» (1995) писал, что в это время они с тремя друзьями ездили в Монтрё «в последний раз». Меркьюри проводил «большую часть дня» в своей спальне, дремал, а друзья ухаживали за ним по очереди. Но Хаттон не упоминал о визите B.
Почему B поступает так — раскрывает себя, но не до конца? По словам Джонс, она не ищет денег, славы или признания — она просто хочет рассказать правду «ради него». Если бы её личность стала известной, её жизнь сильно изменилась бы. Есть и другая причина, почему B не выходит полностью в публичное поле: по завещанию всё имущество Меркьюри, включая то, что «хранилось у третьих лиц», досталось Мэри Остин. Это означает, что тетради юридически могут не принадлежать B. Кроме того, их содержимое — как и музыка на демозаписях — может принадлежать Sony, которая купила каталог Queen и другие права за 1 млрд фунтов в прошлом году. Если бы она раскрыла себя, могла бы всё потерять.
Джонс признаётся, что, когда впервые услышала от B, подумала о «дневниках Гитлера», оказавшихся фальшивкой. А что, если она ошибается и эта история — выдумка? «Я не верю, что ошибаюсь, и я буду говорить это до самой смерти, потому что я знаю её», — говорит Джонс. — «Если вдруг окажется, что я не права, я буду выглядеть идиоткой».
Love, Freddie: Freddie Mercury’s Secret Life and Love Лесли-Энн Джонс опубликована издательством Whitefox. Фильм Freddie Mercury: A Secret Daughter? вышел на Channel 5 в субботу, 6 сентября, в 21:10.