Голые и напуганные пассажиры философского самоката в частной фейсбук-переписке мне говорят: «Товарищ Кабзон, перестань говорить штампами и вырезками из российских газет. Мы не слышим тебя. Вы там все поражены пропагандой. Ты ещё голосом Соловьёва заговори и фейковые цитаты Достоевского начни слать. Мы тут посмеёмся над тобой».
— А что не так сказал глубокоуважаемый Фёдор «наше всё» Михайлович? Всё в точку. Коротко и по делу.
— Да не говорил Достоевский про либералов такие гадости.
— Говорил!
И так уверенно они считают цитаты классика фейком, что я вдруг сам начал сомневаться в их подлинности.
Полез ковыряться в глубинах интернета в поисках источников, и вот что выяснил.
Большая часть «жёстких» формулировок про «либералов» в романах («Идиот», «Бесы») звучит из уст персонажей (Евгений Павлович, Шатов и т. п.), а не как позиция автора.
Гуляющие по соцсетям вирусные подборки самых популярных цитат — это обычно склейки близких по смыслу мест и подправленная лексика. Если выбросить вольно пересказанные формулировки, вот что останется в сухом остатке:
«…русский либерализм… есть нападение… на самую Россию… Мой либерал дошёл до того, что отрицает самую Россию… Каждый несчастный… факт возбуждает в нём смех…»
Кто говорит: персонаж (Евгений Павлович), роман «Идиот».
Вердикт: дословно, но голос персонажа, не автора.
«…стали стыдиться слова “любовь к отечеству”, даже понятие изгнали…»
Кто говорит: тот же эпизод «Идиота».
«Они первые были бы страшно несчастливы, если бы Россия… стала безмерно богата и счастлива… Некого было бы им тогда ненавидеть… Тут одна только животная… ненависть к России…»
Кто говорит: персонаж (Шатов), роман «Бесы», ч. I, гл. IV.
«Наш русский либерал прежде всего лакей и только и смотрит, как бы кому-нибудь сапоги вычистить».
Кто говорит: Шатов, «Бесы», ч. I, гл. IV.
«…по моим многочисленным наблюдениям, никогда наш либерал не в состоянии позволить иметь кому-нибудь своё особое убеждение и не ответить… ругательством…»
Кто говорит: персонаж в «Идиоте» (светский герой; реплика приписывается персонажу, а не автору).
«Вся наша либеральная партия прошла мимо дела… Она только отрицала и хихикала».
Кто говорит: сам Достоевский, «Дневник писателя», выпуск с материалами августа 1880.
Вердикт: дословно, авторская публицистика.
«Чем соедините вы людей… если нет основы нравственной? Попробуйте соединить людей… с одной только целью “спаси животишки”? Ничего не получится…»
Кто говорит: сам Достоевский, «Дневник писателя» (раздел с заметками августа 1880).
Вердикт: по смыслу и формулировкам — дословно из авторского текста.
«…Конституция — клочок бумаги… Да вы будете представлять интересы вашего общества, но уж совсем не народа… А печать-то — в Сибирь сошлёте… Не только сказать против вас, да и дыхнуть ей при вас нельзя будет».
Кто говорит: сам Достоевский, «Дневник писателя», тот же блок заметок (август 1880).
«Западничество — это партия… готовая к бою против народа… стала над народом как опекующая интеллигенция… отрицает народ… гнушается идеей солидарности народа с царём… Русскому, ставшему действительным европейцем, нельзя не сделаться… естественным врагом России».
Кто говорит: сам Достоевский, «Дневник писателя», август 1880 (полемика с Кавелиным).
«Наши “скитальцы” продавали крестьян и уезжали в Париж издавать радикальные газеты… Кто мешал им просто освободить своих крестьян?»
Кто говорит: сам Достоевский, «Дневник писателя».
Вердикт: частично верно: у Достоевского есть прямая фраза про «помещиков, продававших крестьян и ехавших в Париж издавать социальные журналы» (контекст — выпад в сторону Герцена); риторический вопрос «кто мешал… освободить?» — есть.
Вот такие вот дела.
Вердикт: прав был Фёдор Михайлович. Не зря все дети в школе так любят изучать его творчество.
Кабзон. 2025