Когда говорят«мотогонки», перед глазами встают картинки с идеальным асфальтом, пилотами в комбинезонах и рёвом мощнейших двигателей. Мои гонки выглядят иначе. Это пыльная грунтовка на окраине города, злые взгляды «королей на питбайках» и лаконичный, ни на что не похожий урчащий звук моего «Ижа». Для меня соревнования — это не про титулы и трофеи. Это про то, чтобы доказать самому себе и всем вокруг, что настоящая сила не в цене железа, а в силе духа и нерушимой связи между человеком и его машиной.
Глава 1: Первый вызов и философия аутсайдера Помню,как ко мне подкатил пацан на новеньком питбайке. «Го на перегонки?», — бросил он, смотря свысока на моего «дедушку». Я проиграл. Без шансов. Но вместо обиды я похлопал «Ижа» по бензобаку и сказал: «Похуй на этого дегенерата. Ты всё равно самый лучший». В тот день я понял главное правило наших с ним будущих побед: мы соревнуемся не с другими, мы соревнуемся с ожиданиями других. Нас не должны были воспринимать всерьёз. И это было нашим главным козырем.
Глава 2: Победа на повороте, или Тактика против мощности Случай с«Домиником Торетто» на его эндуро стал легендарным. Он стартанул первым, уверенный в лёгкой победе. Его мотоцикл рычал и рвал грунт. Мой «Иж» скромно урчал где-то позади. Но я знал его слабость — он гонщик прямых. А я знал сильную сторону своего брата — его послушность и надёжность. Тот поворот стал нашим триумфом. Я заложил его чётко и аккуратно, чувствуя каждую кочкой, как мотоцикл доверяет мне. А тот, на всей своей мощности, не справился с управлением и «приложился». Мы не были быстрее. Мы были умнее и гармоничнее.
Глава 3: Восхождение на холм, или Упрямство против гравитации Был ещё один вызов.«Заедем на тот холм?» — предложил какой-то гондонище, указывая на крутой склон. Он был на современном эндуро, созданном для такого. Я был на «Планете», созданной для дорог, которых уже нет. Я согласился. Это было тяжело. Мотор надрывался, колёса буксовали, но я чувствовал, как «Иж» выкладывается на все сто, отвечая на мою веру в него. Мы заехали. Кое-как, но заехали. А тот «крутой байк» — нет. Его пилот лежал в пыли. Мы снова выиграли. Не потому, что мы мощнее. А потому, что мы упрямее и хотим больше.
Глава 4: Негласные правила наших гонок За годы наших сражений я вывел для себя неписаный кодекс:
1. Доверяй своему коню. Он знает тебя лучше любого тренера. Если он не хочет заводиться перед гонкой — возможно, он чувствует опасность или твоё неправильное состояние.
2. Изучи трассу. Наши трассы — это не размеченная полоса. Это ямы, повороты, скользкая земля. Тот, кто знает каждую кочку, имеет advantage перед слепой мощью.
3. Психология — это всё. Выйти против тебя на новеньком Crocs — это уже попытка деморализовать. Наша тактика — полное спокойствие и уверенность в себе. Наш вид говорит: «Я уже на финише, а ты только начинаешь».
4. Главный приз — не медаль. Главный приз — это уважение в глазах тех, кто сначала смеялся. Это немое «признание» того самого пацана на питбайке, который теперь смотрит на тебя не с насмешкой, а с интересом.
Глава 5: Самая важная гонка Но самая главная гонка в нашей жизни была не за приз.Она была за жизнь. После расставания с девушкой я сел на него, чтобы уйти в никуда. Это была бы самая быстрая и последняя гонка. Но он отказался заводиться. Он саботировал гонку, которую я не должен был выиграть. В тот день он не стал победителем. Он стал хранителем. И это самая ценная победа из всех возможных.
Наши с«Ижом» гоночные трофеи — это не кубки. Это следы от гравия на бензобаке, стёртые шины и тихое, уверенное урчание мотора, которое говорит: «Мы справились. Мы снова справились». Мы никогда не будем самыми быстрыми. Наши имена не напишут в спортивных сводках. Но в нашем районе, в нашей истории, мы — легенды. Потому что мы доказали, что можно проиграть по времени, но выиграть по-настоящему. Выиграть у предрассудков, у чужого мнения и у собственных слабостей. И для этого не нужен гоночный байк. Для этого нужен верный друг и железный характер. И то, и другое у нас с ним есть.