Может быть, слёзы — это не признак хрупкости, а сердца, которое всё ещё умеет глубоко чувствовать.
Я уже несколько недель мечтала об одном выходном дне. Не о дне для поездки, не о дне, чтобы наверстать дела, а просто о дне, когда можно ничего не делать. Спать, пока солнце не устанет меня ждать. Сидеть в тишине и не чувствовать вины. Просто отдыхать.
Моя рутина съедала меня заживо. Каждое утро звонит будильник, и ещё до того, как я открою глаза, в голове уже начинает крутиться список дел: встать рано, приготовить завтрак, поехать на работу, принять пациентов в амбулатории, вернуться домой, изучить новые клинические рекомендации, доделать презентацию, попытаться написать что-то для Medium, прочитать тексты других авторов, оставить вдумчивый комментарий, приготовить ужин, убрать, упасть в кровать.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Повторить. Повторить. Повторить.
Так продолжается почти два месяца, с тех пор как закончился мой последний отпуск. Где-то в промежутке я даже заболела, но всё равно тащила себя на работу — ведь пациенты ждали. Казалось, что жизнь не останавливается для меня, значит, и я не имею права остановиться.
И вот вчера я наконец взяла отгул. Я думала, что буду спать допоздна. Я думала, что побалую себя редкой роскошью — временем. Но даже в выходной телефон зазвонил: звонки из больницы вытащили меня из кровати. А потом, по привычке, я начала убирать: холодильник, кухню, каждый пыльный угол. В итоге так устала, что день ничем не отличался от рабочего.
Я села за ноутбук, хотела написать, но слова не приходили. Начала три черновика и все удалила. Настроение было не то.
Может, это из-за новостей о наводнениях в разных регионах Индии, особенно в моём родном Пенджабе. Ленты в Instagram, YouTube, местные новости — всё переполнено историями людей, потерявших дома, поля, даже семьи. Я сбилась со счёта, сколько раз плакала, смотря эти кадры.
И среди всего этого прорывается моя личная тревога. Я звоню родителям, спрашиваю снова и снова: «Вода дошла до дома? Вы в безопасности?» Они отвечают «да», но я всё равно спрашиваю. Потому что картинки из новостей не отпускают. Потому что расстояние делает страх громче.
Странно, что горе не обязано постучаться прямо в твою дверь, чтобы поселиться в твоих костях. Ты всё равно несёшь его с собой. Я несла его вчера, и я несла его сегодня, когда вернулась в амбулаторию.
День начался как обычно: пациенты в очереди — новые и знакомые лица на повторном приёме. Моя ручка скребёт по рецептам, голова занята диагнозами и дозировками. Пока один пожилой мужчина, мой постоянный пациент, не вошёл.
Первое, что он сказал: «Бета, ты в порядке? Тебе лучше?»
Я посмотрела на него в удивлении. Как он мог догадаться?
Он объяснил, что приходил вчера, но меня не было, и на ресепшене сказали, что я нездорова. Он мягко улыбнулся и добавил: «Ты лечишь всех пациентов, но сначала должна заботиться о себе».
И вот в этот момент что-то во мне, то, что я держала в узде неделями, — оборвалось. В горле запекло. Глаза наполнились. И прежде чем я успела остановить себя, слёзы покатились прямо перед ним.
Я даже не знаю, почему так легко заплакала. Не только вчера. Не только сегодня. Я плачу в самых разных ситуациях. Папа часто шутит: «У тебя в глазах целая фабрика слёз». Будто они всегда готовы вырваться по любому поводу.
Но правда в том, что я не плачу громко или драматично. Всё тише. Глаза наполняются слишком быстро. Слёзы собираются ещё до того, как я это осознаю, и скатываются по щекам, не спрашивая разрешения.
Иногда я думаю: может быть, я эмоционально слаба?
Но, может быть, нет. Может быть, слёзы не делают меня хрупкой. Может, это значит, что моё сердце не зачерствело, даже когда жизнь пытается его огрубить. Может, это значит, что я всё ещё чувствую — и чужую боль в новостях, и нежность в вопросе пожилого человека в амбулатории.
Возможно, это вовсе не слабость. Возможно, это сила. Сила оставаться человеком в мире, который всё чаще требует «быть сильным».
Иногда нас трогают не грандиозные жесты. А всего лишь один вопрос: «Ты в порядке?» — сказанный с искренней заботой. Этого достаточно, чтобы растопить все стены, которые мы построили вокруг себя.
Вчера я думала, что меня спасёт отдых. Но сегодня я поняла: спасает нас доброта. Всегда. Каждый раз.