Начало
В генеалогию люди приходят с разным багажом. Кто-то с чемоданом дедушкиных фотографий и медалей, кто-то с дворянскими гербами, ворохом почетных грамот, воспоминаний и дневников. В моей же котомке была горстка пепла и почти полное отсутствие семейной памяти — я был нерадивым правнуком.
Когда нет своих традиций, поневоле начинаешь подсматривать, перенимать чужое хорошее. Так я загорелся желанием приехать туда, где стоял дом предков. Захотелось побеседовать со стариками, расспросить их о былом — зов крови это называется, вроде бы.
Но я опоздал, и опоздал очень сильно.
На пепелище
Родина прадеда — посёлок Карповка (Лукояновский район, выселки Елфимова) уже лет тридцать как вымер. «Село Елфимово теряет своих детей уже не одиночками, а целыми деревнями», — пугающе метко выразился мой земляк. Конечно, можно было бы просто приехать на пустое урочище, но... Хотелось что-то сделать в знак извинения перед предками за своё невежество.
Так я решил найти место, где стоял прадедушкин дом. В мёртвом посёлке. При полном отсутствии данных. Нет, конечно я немного преувеличиваю. Живые свидетели Карповки остались: даже рассеянные по стране, люди не теряют связи с малой родиной. Нашлись и давно потерянные родственники, чему я был несказанно рад. Но увы, никто не помнил нужных мне деталей, слишком давнее было дело. Казалось бы: конец 1940-х, всего-то 80 лет прошло — а поди попробуй что-то разузнать. Это далеко не так просто, как кажется.
Карповка появилась на карте чуть более века назад: в 1920 году, если верить «Списку населенных мест Лукояновского уезда» 1924 года. Поскольку события происходили уже после революции, документы межевого архива (ЦАНО ф.829), откуда я обычно черпаю картографические данные, оказались абсолютно бесполезными.
Зацепка
На мой призыв о помощи откликнулась добрая русская девушка — она поделилась выдержками из дневника своего дальнего родственника, который стоял у истоков этого места. Это были не просто записи, а настоящая исповедь патриота в истинном смысле этого слова. Человек, выросший на Карповке во времена её расцвета, пропустивший жизнь посёлка через себя, он оказался свидетелем медленной смерти того, что было ему столь дорого и любимо.
Среди переплетения портретов жителей, забавных и трагических событий, бытовых зарисовок и детских воспоминаний, ютилась скромная схема, нарисованная от руки. На ней был указан каждый дом и около каждого подписано имя. Имя прадеда тоже там было; я смотрел на эту схему растерянно — в душе затеплилась надежда.
Так был найден первый и самый важный фрагмент истории. Но без привязки к местности он не давал той точности, которая была мне нужна. Так уж получилось, что топографические карты 1940-1960-х рисовали Карповку лишь в виде точки. В сборнике карт корпуса военных топографов 1920-х отсутствовал нужный лист, а относительно подробные карты 1980-х годов и более поздние, застали Карповку уже умирающей.
Нужно было что-то другое. И это «что-то» нашлось в весьма неожиданном месте.
Эхо холодной войны
Вскоре после того, как над Свердловском был сбит U-2 Фрэнсиса Пауэрса, и холодная война ушла на очередной свой виток, США развернули в космосе мощнейшую сеть разведывательных спутников. Под прицелом их фотокамер оказался практически весь Советский Союз.
Разумеется, заокеанским «джеймсам бондам» не был интересен посёлок посреди Лукояновской глуши, но поскольку возможности позволяли, снимали они всё подряд и помногу. Карповка тоже попала на плёнку — не менее сотни раз!
Сегодня бо́льшая часть этих снимков рассекречена: их активно используют в геодезии, археологии, и... При генеалогической реконструкции. Один нюанс: здесь мало что оцифровано, если речь заходит не о крупных городах. Но, зная номер нужного кадра и отдав дяде Сэму символические 35 долларов «на чай», это недоразумение можно исправить.
Рассекреченные снимки 1960-1980-х годов можно найти на сайте Геологической службы США: https://earthexplorer.usgs.gov/ Инструкция по поиску снимков здесь. Сайт доступен в России, и возможные трудности связаны лишь с оплатой. Но если у вас есть опыт покупок за рубежом с помощью виртуальных карт, проблем скорее всего не возникнет.
Я купил у американцев два снимка: зимний, датирован январём 1972-го, и летний, 1984-го. Они почти не уступают современным по качеству, что для технологий полувековой давности кажется чем-то невероятным:
Если выполнить геопривязку, совместив современную съёмку и архивное фото, посёлок ненадолго оживёт:
Кстати, карты Google позволяют просматривать архивные снимки за последние 10-20 лет (зависит от региона). В приложении можно включить таймлайн и увидеть, как менялась местность. Если вы не знали об этом, инструкцию можно найти по ссылке.
Итак, снимки выбраны, обработаны, геопривязка выполнена. Приступаем к анализу.
Ищем дом прадеда
Сразу бросается в глаза, как изменился посёлок между концом 1940-х и 1972 годом: уцелело меньше половины домов! Школы тоже нет: её, как рассказали мне местные, к тому времени разобрали и увезли в Елфимово. Ну и как среди этих скудных данных разобраться, где чей дом?
Предположим, что ширина участков у всех хозяев была примерно одинаковой: тогда, если пронумеровать их и отметить покинутые, карта становится очень похожей на исходную схему.
Теперь найти нужное место — лишь дело техники.
Что узнал
Посёлок слишком быстро угасал. К 1972 году дома прадедушки здесь уже не было. Снимки 1960-х, на которые я тоже возлагал надежды, не пролили свет на эту историю — то кадр размыт, то облака всё закрывают. Мистика!
Пришлось работать с тем, что есть. Я определил лишь примерное место, где стоял дом: центр поселка, восточный порядок, дом №12 от бывшего магазина. Погрешность ±10 метров, и она не должна пугать: такую же точность имеют и GPS-приёмники под пологом леса.
Вопрос «куда ехать» решен. А пока вдохновение не пропало, берём на себя функции уездного землемера, вычерчиваем план посёлка: помним, что кроме нас этого не сделает никто и никогда.
В конце 90-х старожилы с горечью говорили: «Наши внуки не видели и не знают Карповки...» Я с ужасом поймал себя на том же: среди мелкопробных городских дел у меня совершенно не находится времени просто для того, чтобы рассказать ребёнку эту историю. Всё жду, когда подвернётся удобный случай. Случай не подворачивается. А завтра опять — всё по-старому.
Надеюсь, этот рассказ был полезен и вы оценили иронию: историю русских селений помогает восстанавливать американская военная машина. Абсурд? Безусловно. Но мне эту помощь принять не зазорно.
Цель оправдывает средства.