Нападки администрации Трампа на американские университеты, выразившиеся в сокращении федеральной поддержки научных и медицинских исследований на миллиарды долларов, пробудили в моей памяти фразу «пригнись и спрячься» . Эти слова вдалбливали американским школьникам в 1950-х годах . Мы слышали их по телевизору, где они сопровождали мультфильм о мудрой черепахе по имени Берт, которая пряталась в свой панцирь при первых признаках опасности. На уроке, когда учитель отдавал приказ, нам нужно было последовать примеру Берта, залезть под парту и прикрыть голову. Эти действия должны были защитить нас от ядерной атаки, которая, как нам говорили, могла произойти в любой момент. Хотя даже в начальной школе большинство из нас понимало, что в этих попытках укрыться от разрушения нет никакого смысла, мы послушно выполняли указания. А как ещё мы могли справиться с тревогой, вызванной этой угрозой?
Тревога усилилась в октябре 1957 года, когда американцы узнали об успешном запуске Советским Союзом первого в мире искусственного спутника Земли «Спутник-1» Яркое свидетельство технологического превосходства нашего противника в холодной войне в области ракетостроения вызвало удивительно быструю реакцию В 1958 году Конгресс принял, а президент Дуайт Эйзенхауэр подписал Закон об образовании в области национальной обороны — один из самых значимых федеральных законов в сфере образования за всю историю страны. Вместе с Национальным научным фондом и Национальными институтами здравоохранения он превратил Америку в бесспорного мирового лидера в области науки и технологий.
Почти 70 лет спустя это лидерство оказалось под угрозой. Согласно последнему ежегодному рейтингу Nature Index, который оценивает исследовательские институты по их вкладу в ведущие научные журналы, единственным американским институтом, вошедшим в топ-10, является Гарвардский университет, занявший второе место, значительно отстав от Китайской академии наук. Остальные места занимают:
- Китайский университет науки и технологий
- Чжэцзянский университет
- Пекинский университет
- Университет Китайской академии наук
- Университет Цинхуа
- Нанкинский университет
- Общество Макса Планка в Германии
- Шанхайский университет Цзяо Тун
Десять лет назад Китайский авиационный институт был единственным китайским учреждением, входившим в топ-10. Теперь восемь из десяти лидеров находятся в Китае. Если это не момент «Спутника», то трудно представить, что может им быть.
Но если реакция Америки на запуск «Спутника» отражала единство нации в её приверженности науке и решимость инвестировать в интеллектуальный потенциал страны, то в нашей сегодняшней реакции на действия Китая мы видим глубоко расколотую, дезориентированную Америку. В настоящее время нами управляет лидер, которому безразличен научный консенсус, если он противоречит его политическим или экономическим интересам, который враждебно настроен по отношению к иммигрантам и намерен нанести ущерб исследовательским университетам, олицетворяющим нашу коллективную надежду на будущее. Угроза теперь внутри страны. И, за редким исключением, руководители американских университетов не сделали ничего, кроме как спрятались и затаились.
Закон о начальном и среднем образовании отражал широко распространённое понимание того, что в школах и университетах нужно что-то делать, а не просто учить студентов прятаться под партами. Стране срочно требовалось больше квалифицированных физиков, химиков, математиков, аэрокосмических инженеров, инженеров-электриков, материаловедов и множества других специалистов в области естественных наук, технологий, инженерии и математики, и правительство понимало, что для их привлечения потребуются огромные вливания в школы и университеты: примерно 1 миллиард долларов, что эквивалентно более чем 11 миллиардам долларов на сегодняшний день.
С самого начала эти государственные инвестиции в образование не были лишены идеологического подтекста. Они подпитывались страхом — страхом перед русскими, страхом перед атомной бомбой, страхом отстать в «космической гонке» — и были призваны влиять на учебные программы. Конечно, не так катастрофически, как в Советском Союзе, где теории генетики Трофима Лысенко на десятилетия отбросили советскую биологию назад, а скорее за счёт укрепления научных отделов по всей стране.
До 1962 года получатели средств по программе N.D.E.A. должны были подписать заявление под присягой, подтверждающее, что они не поддерживают ни одну организацию, стремящуюся свергнуть правительство США. Но в один из тех моментов, когда правильная политика выбирается по неправильной причине, южные сторонники сегрегации в Конгрессе, обеспокоенные тем, что часть средств может быть использована для дальнейшей десегрегации, добавили положение, согласно которому федеральное правительство не имеет права диктовать школьную программу, методы преподавания, административную политику или кадровые вопросы.
Закон также сыграл важную роль в диверсификации национальных кампусов, предоставляя нуждающимся абитуриентам кредиты под низкий процент и тем самым бросая вызов политике, ограничивавшей приём студентов из неблагополучных групп, таких как евреи, азиаты, чернокожие, поляки и итальянцы. В середине моего обучения в бакалавриате, в начале 1960-х, в Йельском университете появился новый президент, который быстро провёл множество изменений, в том числе отменил старый антисемитский подход и стал принимать больше студентов с фамилиями, которые раньше привели бы к их отбору.
Эти преобразования сыграли важную роль в моей карьере. Когда я вернулся в Йельский университет, чтобы продолжить обучение в аспирантуре, Национальный научный фонд США профинансировал мою докторскую диссертацию. Правительство не питало иллюзий по поводу того, что изучение Шекспира — это что-то из области ракетостроения. Но раздел IV закона, предусматривающий увеличение числа университетских профессоров, распространял поддержку как на гуманитарные, так и на естественные науки. «Спутник» вывел меня на свою орбиту.
То, что начиналось как проект по обеспечению национальной безопасности, превратилось в генератор безграничного любопытства, творчества и критики. При поддержке лабораторий и исследовательских институтов американских университетов появилась, казалось бы, бесконечная череда изобретений и открытий: интернет, МРТ, рекомбинантная ДНК, эмбриональные стволовые клетки человека, редактирование генома CRISPR, вклад в технологию мРНК, которая сделала возможным создание нового поколения вакцин (в том числе от Covid-19), и так далее, а также эпохальные прорывы в нашем понимании материи и происхождения Вселенной.
Результатом огромного притока налоговых поступлений стали учреждения, в которых готовили не только учёных, исследователей в области медицины и инженеров-оружейников, но и социологов, историков, философов и поэтов. Американские университеты устроены таким образом, чтобы разрушать барьеры между точными науками и другими интеллектуальными направлениями как в рамках учебной программы бакалавриата, где студенты почти всегда должны выполнять общеобразовательные требования, так и в рамках университетской культуры.
Традиционные границы научных исследований начали стираться. В Калифорнийском университете в Беркли, куда я устроился на работу в 1969 году и где преподавал в течение нескольких захватывающих десятилетий, декан с богатым воображением разослал сотрудникам научных факультетов анкеты с вопросом о том, с кем из коллег им больше всего хотелось бы обсудить свою текущую работу. На основании ответов факультеты были реорганизованы. Инновации процветали. На парковках возле научных корпусов было выделено несколько мест для «Н.Л.» — нобелевских лауреатов.
К 1990-м годам американские университеты стали мировыми культурными символами. Им завидовали из-за широты их интеллектуального кругозора, их прославляли за академическую свободу, и они пользовались большим спросом у иностранных студентов, которые считали их вершиной открытого исследования и престижа. Правительство не ставило перед собой цель создать автономные космополитичные институты знаний, но масштаб инвестиций и относительная независимость университетов от прямого политического контроля помогли превратить эти институты в высшие достижения цивилизации.
Окрылённые своим успехом, элитные университеты начали мечтать о том, что они могут делать нечто большее, чем просто преподавать и генерировать новые знания. Они стремились излечить все болезни, поражающие общество: исправить несправедливость прошлого, устранить вред, наносимый в настоящем, и обеспечить равенство в будущем. Погрузившись в эти мечты, они почти не пытались убедить общественность в том, что их новая политика приносит пользу.
И теперь, несмотря на все свои успехи, эта организация столкнулась с серьёзными проблемами. Администрация Трампа начала свою атаку с того, что использовала пропалестинские демонстрации во многих кампусах, чтобы обвинить элитные университеты в антисемитизме. Аргументация в значительной степени сместилась в сторону жалоб на позитивную дискриминацию, инициативы по обеспечению многообразия, предвзятость либералов и тому подобное. Научные исследования были сокращены, стипендии для докторантов внезапно отменены, лаборатории закрыты, а в выдаче виз было отказано. Ущерб, нанесённый научному сообществу, выходит за пределы нашей страны, будь то отмена почти 500 миллионов долларов финансирования исследований в области мРНК при министре здравоохранения Роберте Ф. Кеннеди-младшем — своего рода «лайт» версии Лысенко — или удаление данных, от которых зависят исследователи климата по всему миру. Мы никогда не узнаем, какие болезни можно было бы вылечить или какие технологические достижения можно было бы изобрести, если бы в лабораториях не погас свет.
Несколько университетов уже выплатили огромные штрафы в надежде на восстановление хотя бы части федеральной поддержки. Но это восстановление не гарантировано: администрация часто выдвигает требования, которые затрагивают именно те сферы университетской жизни — учебную программу, преподавание, управление, персонал, — которые, согласно Закону о высшем образовании, правительство не имеет права трогать.
Если администрация Трампа ограничится единовременными штрафами, университеты, напуганные угрозами последних нескольких месяцев, могут ещё встать на ноги. Но если, что вполне вероятно, администрация намерена изменить интеллектуальную жизнь и ценности как преподавателей, так и студентов, то такое восстановление будет невозможным.
С какой стати мы должны отказываться от институтов, которые действительно сделали Америку великой? Зачем нам растрачивать восхищение всего мира этим нашим великолепным достижением? Зачем нам подвергать риску лаборатории, которые работают над лечением рака, совершенствуют протезы, исследуют дальний космос или проверяют границы возможностей искусственного интеллекта?
Сейчас наше положение не такое безнадёжное, как в 1957 году. Соединённые Штаты получили гораздо больше Нобелевских премий, чем любая другая страна, включая Китай, — не только благодаря щедрому финансированию, но и благодаря интеллектуальной культуре, которая поощряет и вознаграждает инновации и готовность идти на риск, а также благодаря тому, что мы привлекаем талантливых исследователей со всего мира.
На данный момент американские университеты по-прежнему обладают огромным преимуществом в виде ресурсов, автономии и радостной творческой свободы. Я иду по Гарвард-Ярд, чтобы прочитать первокурсникам курс о великих книгах от Гомера до Джойса, и меня постоянно поражает то, что я вижу и с кем встречаюсь. Здесь учатся студенты со всего мира — из Монголии, а также из моего родного города Ньютон, штат Массачусетс, из Афин в штате Огайо и из Афин в Греции, — а также коллеги, которые занимаются самыми разными исследованиями — от создания первого изображения чёрной дыры в космосе до расшифровки слов на клочке древнего папируса. Нам нужно выйти из зоны комфорта и убедить наших сограждан в том, что учреждения, которые они помогли создать своими налогами, невероятно ценны и важны.