В государстве, где смерть за просмотр южнокорейского фильма — не гипербола, а уголовная статья, сам Великий руководитель Ким Чен Ир проводил вечера совсем иначе. Пока народ ел траву и кланялся портретам, Его Высочество грезил о Голливуде, собирал коллекцию взрослого кино и снимал собственные фильмы — эпические, пафосные, ужасные. Как режиссёр, он был как минимум тираничен, как продюсер — бездонно богат, а как зритель — весьма, весьма эклектичен.
Голливуд в голове
Ким Чен Ир был настоящим киноманом. Не в том смысле, как любой из нас. У него была личная коллекция из более чем 20 000 фильмов: от японских боевиков до европейской артхаусных фильмов для взрослых. Он фанател от Джеймса Бонда, Брюса Ли и Элизабет Тейлор. Любимым фильмом, по некоторым данным, был «Годзилла». И это многое объясняет.
С юности Ким относился к кино не как к развлечению, а как к инструменту промывки мозгов. В 1973 году он написал трактат «О киноискусстве», где развил идею: фильм — это не искусство, это оружие. А если фильм — оружие, то логично, что диктатор решил собрать себе личную армию режиссёров, актёров и сценаристов. Проблема была одна: в Северной Корее не было ни Голливуда, ни таланта.
Ким Чен Ир и киноаппарат насилия
Пока большинство стран экспортировали нефть, КНДР экспортировала пропаганду. Ким Чен Ир лично контролировал каждую киноленту, выходящую в стране. Он редактировал сценарии, утверждал актёров и даже выбирал музыкальные вставки. И если фильм проваливался — режиссёра могли отправить «на перевоспитание» в лагерь. Или на тот свет. Часто — оба варианта.
Но Ким хотел большего. Ему не хватало местных ресурсов. Он мечтал о блокбастерах. О настоящем кинематографе. И как поступают диктаторы, когда чего-то хотят? Похищают.
Похищение звёзд
В 1978 году северокорейские спецслужбы похитили Син Сан Ока, одного из самых известных южнокорейских режиссёров, и его бывшую жену, актрису Чхве Ын Хи. Их доставили в Пхеньян, держали в изоляции, морили голодом, пока Чин Сан Ок не согласился снимать фильмы по заказу Кима.
Он создал несколько пропагандистских фильмов, включая шедевр безумия — «Пульгасари», северокорейскую версию Годзиллы, в которой гигантский монстр, символизирующий народ, помогает крестьянам свергнуть тирана, а потом сам становится угрозой. Символизм вышел настолько честным, что непонятно, смеялся ли Ким во время просмотра или слегка нервничал.
Син Сан Оку с женой в итоге удалось сбежать в 1986 году во время командировки в Вену. Но многие их коллеги остались — навсегда.
Взрослые фильмы — для избранных
Помимо кино, Ким Чен Ир собирал другую кинопродукцию — взрослое кино. Коллекция включала японские и западные фильмы, включая крайне запрещённые на территории страны. Народ — в лагеря за кассету Рэмбо, а Ким — с бокалом в руке, поглощает XXX-классику в личном кинотеатре.
Это была не просто прихоть, а ритуал. Диктатор устраивал частные показы «для избранных». Ходили слухи, что он заставлял генералов и чиновников смотреть откровенные фильмы и комментировать их. Неловкость? Это КНДР — здесь неловкость может быть расстреляна за неподобающий комментарий.
Эстетика декаданса
Кино для Кима было не просто развлечением, а отражением его фантазий: мира, где он — полубог, женщины — украшения, враги — карикатуры, а всеобщий восторг — фон. Он не правил страной. Он режиссировал её, кадр за кадром, как плохо написанную антиутопию.
Ким Чен Ир умер в 2011 году. Его сын, Ким Чен Ын, унаследовал трон и любовь к западной культуре. Только теперь в TikTok-эпохе. А где-то в хранилищах пыльных особняков Пхеньяна всё ещё лежат бобины и кассеты с личными архивами Кима — там, где взрослое кино соседствует с пропагандой, а бред — с манией величия.
«Корона и Порок» напоминает: самые опасные люди — это не те, кто ненавидит культуру. А те, кто любит её по-своему.
Подпишись, чтобы никогда не забывать, к чему приводит власть!