Будь это история про "глянец" и фэшн-индустрию, я бы и не подумала смотреть, тем более писать о ней. Но это гораздо больше, чем "глянец". Это фильм про людей. Настоящее искусство - оно всегда про людей.
Юная начинающая журналистка Андреа Сакс (Энн Хатауэй) поступает на работу младшим ассистентом главного редактора глянцевого журнала "Подиум" - Миранды Пристли (Мерил Стрип). Миранда - коллекционный экземпляр "адского босса"-садиста. Очень быстро она подчиняет себе Энди настолько, что та сдает свои базовые ценности одну за другой и почти разрушается как личность.
Почему Миранде Пристли сходит с рук ее вопиющее и хамское поведение? Почему сотрудники не уволятся, не объявят ей бойкот, не подадут в суд на нее? Потому что она незаменима? - Незаменимые есть, но встречаются они в более экзистенциально значимых сферах жизни, а не в таких факультативных, как мода. Так что дело не в ее якобы незаменимости, а в том, что Миранда, будучи психопаткой, непринужденно "заходит сверху" и позиционирует себя как фигура власти. Родительская фигура.
Токсичный, холодный, обесценивающий родитель-деспот, перед которым нужно постоянно подпрыгивать, даже не с целью заслужить одобрение, а с целью избежать выволочки.
К сожалению, порой это срабатывает, так как все когда-то были детьми, и детская часть в нас живет на протяжении всей жизни. И такие, как Миранда, умело разворачивают людей к себе этой детской частью, включают у своих жертв детские паттерны поведения - бояться, заискивать, подчиняться и обожать.
Что делает Миранда? Как все психопаты, она не признает личных границ и не задается вопросом "Хорошо ли я поступаю? Есть ли у меня право так поступать?" - для нее этот вопрос не имеет смысла. У нее мораль готтентота - хорошо все, что служит на пользу ей и "Подиуму". Она звонит подчиненным в любое время, выдергивает их отовсюду - из постели, с вечеринки, с любовного свидания, - отдает приказы и никак не поясняет их - "Догадайся, мол, сама", - и горе тому, кто догадался неправильно, - требует немыслимого: персональный самолет во время урагана с грозой, рукопись еще не опубликованной книжки о Гарри Поттере для своих дочерей, - и плюет на такие мелочи, как то, что эта рукопись является интеллектуальной собственностью, и автор уже передал права на нее издательству.
Она заполняет собой всю жизнь сотрудников, разрушает их социальные связи, крадет их личное время - фактически превращая их в античных рабов, "говорящие орудия", или русских крепостных. Крепостная девка опрометью бежит на звук колокольчика из комнаты барыни, чем бы ни занималась, и не может сказать: "Да ты обалдела, имей совесть, три часа ночи!"
При этом "дьяволица" Миранда не лишена шарма: она харизматичная, волевая, остроумная, успешная, компетентная. У нее безупречный вкус, и она действительно мастер и виртуоз своего дела - а мода интересная штука, это перекличка смыслов, ценностей и культурных кодов, диалог эпох, контекстов, острот, цитат, метафор, аллюзий, конструктор образов, в общем, "материализация чувственных идей" и "игра в бисер", куда там Гессе. Недолго и заиграться. А у юного существа есть потребность восхищаться незаурядным взрослым человеком своего пола и срисовывать себя с него, как с образца. Это часть взросления. Поэтому Андреа очаровывается своей психопатической шефиней (люди без зеркальных нейронов, правда, обладают своего рода магнетизмом и "отрицательным обаянием") и очень скоро теряет себя. Лучшая подруга прямо говорит ей: "Я не узнаю мою подругу Энди. И я незнакома с этой новой персоной!" Бойфренд Энди так же прямо предлагает ей "перестать притворяться, что у них все еще есть что-то общее". А отец девушки со стороны отлично видит, что происходящее с ней - ненормально, и пытается объяснить дочери, что когда тебя лишают личного времени, частной жизни и личных границ - тебя лишают свободы, идентичности, уничтожают как личность. Ни деньги, ни карьера этого не стоят. Нельзя ради них превращаться в функцию, в чью-то вещь.
Вот поэтому от Миранды сбежал "очередной мистер Пристли" - очередной муж: потому что она не умеет строить отношения с людьми, она умеет только владеть и пользоваться ими, как вещами. Бойфренд прав, когда иронически замечает, что Миранда стала для Энди самым близким человеком. Потому что - кто же еще вправе бесцеремонно вторгаться в нашу частную жизнь, кроме самых близких? О ком еще мы постоянно думаем?.. - Энди научилась предугадывать желания шефини, а это означает, что Миранда буквально не выходит у Энди из головы.
Когда Энди вначале соглашается занять место Эмили - и в качестве старшего ассистента, и на Парижской неделе высокой моды, - а затем оказывается в постели случайного знакомого, - понятно, что она потеряла себя как личность. Слила все, что было для нее важным и ценным. Пошла на сделку с совестью в отношении напарницы: для Эмили нет ничего важнее Миранды и "Подиума", и занять ее место - это как смеха ради соблазнить парня подруги, который вам чуть-чуть нравится, а она его любит и рассчитывает на серьезные отношения.
В рецензиях на фильм отмечается, что Энди очень повзрослела, работая у Миранды, стала стильной и приобрела уверенность в себе. Да, в начале фильма героине не хватало вкуса и насмотренности, - например, ее голубой джемпер, во-первых, синтетический и смотрится дешево, во-вторых, маловат ей, рубашка под ним еле помещается, как будто девушка втиснулась в вещь из своего детства, из которой давно выросла. А ее старушечья серая юбка в клетку режет пропорции и убавляет рост, зато добавляет возраста.
Но стала ли она лучше? Ее наряды перестали быть старомодными, но стали с_е_к_с_у_а_лизированными, что вряд ли говорит о хорошем вкусе и стиле. А из застенчивой она стала развязной, как... как холуи вельмож в прежние времена. Ей бы в голову не пришло просить для себя еще не опубликованную книгу, она понимает, что это неэтично, - но - "Алло, я от Миранды Пристли!"
Что же до "повзрослела" - это происходит ровно в тот момент, когда Энди уходит не оглядываясь. Уходит из "Подиума", от Миранды, от нового перспективного любовника, и даже подаренную ей на Неделе высокой моды брендовую одежду передаривает Эмили. Как будто сбрасывает змеиную кожу, снова становясь собой - интеллигентной, искренней, талантливой девушкой в джинсах.
Кстати-то о таланте. Андреа - талантливая журналистка, но во время работы у Миранды она не пишет - у нее нет времени, шефиня не оставляет ей ни одного свободного дня. "Ты давно ничего не пишешь", - с тревогой говорит ей отец. Она не пишет, ничего не создает. Она не развивается, а разрушается как личность.
Помимо Энди, в фильме есть еще два персонажа, рабски преданных Миранде - секретарша Эмили и дизайнер Найджел. Как Миранда поступила с Эмили, служившей ей верой и правдой, - долго бедный ослик что было сил бежал за привязанной морковкой, а потом морковку отвязали и отдали другому ослику, - мы уже знаем. А Найджелу, пахавшему на нее 18 лет, Миранда твердо пообещала позицию главы дочернего издания, чему он очень рад, так как все 18 лет был "рабом лампы", не имея ни личных границ, ни свободного времени, ни личной жизни. И вот, наконец он получит шанс - последний, ведь он уже немолод - самостоятельно, независимо от деспотичной Миранды, реализовать свои творческие замыслы, свой талант!
И что же? Ну, вы уже догадались, правда? - Миранда передумала. Она отдала эту должность своей конкурентке, чтобы обезопасить себя. Найджел остался рабом лампы, и, видимо, уже навсегда.
Почему же Найджел не уволился, хлопнув дверью? Эмили - ладно, она глупая девица, Миранда - ее божество, да и куда она пойдет, ничего другого она не умеет. Но Найджел-то заработал в "Подиуме" за столько лет вполне достаточно денег, чтобы вообще не работать или начать свой бизнес, да и конкуренты Миранды встретят его с оркестром и красной дорожкой. Почему же он расстроен, убит, чуть не плачет, но... остается?
А он слишком много вложил в проект Миранды Пристли. Миранда заставляет свих подчиненных пахать на пределе возможностей, а это значит, что ведущий дизайнер вложил в "Подиум" огромный кусок себя. Его держат в рабстве его собственные нематериальные инвестиции. Ему больно отрываться с мясом от дела, в которое вложено столько его труда, сил, таланта, эмоций, нервов. И ради которого стольким пожертвовано - личными чувствами, социальными связями, личными планами и амбициями, почти двумя десятилетиями жизни. Так же трудно бывает уйти из неудачного брака тому из супругов, кто больше в него вложил. Кто хранил верность, обслуживал, обеспечивал, вытрезвлял, лечил, устраивал на работу, заботился, утешал, понимал, поддерживал, прощал обиды - то есть инвестировал, инвестировал, инвестировал...
Глядя на это, Энди осознает, что за год работы у Миранды она: почти перестала поддерживать связь с родителями; потеряла друзей; рассталась с бойфрендом и изменила ему; подсидела коллегу; перестала писать. Зато - отлично адаптировалась к д_е_р_ь_му: теперь ей можно хамить, унижать, обесценивать, она и бровью не поведет, - и научилась вести себя раскованно, если не развязно. Такой вот "личностный рост".
Энди - хороший юный человек, у нее есть совесть, которая грызет ее из-за Эмили, а главное - она любит своего парня и своих друзей, уж не говоря о родителях, и наконец осознает, что все произошедшее с ней - ненормально. Ей хватает сил убежать из рабства и вернуть себя - себе.
"Ты был прав. Я предала все, во что верила. И ради чего?.." - с горечью говорит она Нейту, с которым, судя по всему, они снова будут вместе.
"Ради туфель", - грустно отвечает Нейт. Действительно, все началось с туфель, которые подобрал новой секретарше Найджел. За ними последовали "голые" платья, закрытые вечеринки, знакомства со знаменитостями, развязные манеры, ночь в случайной постели... "Ты продала душу за эти туфли!" - кричит Эмили.
Действительно, продала. Но, к счастью, выкупила обратно.