В России о Phonocake знают немногие.
Не потому что там нет музыки, достойной внимания.
А потому что этот лейбл никогда не кричал.
Он не просил охвата, не гнался за лайками, не появлялся в лентах.
Он просто существовал — как архив, как убежище, как тихое «да» в мире, который говорит только «больше, быстрее, громче».
Phonocake — не машина для продвижения.
Это выбор.
Выбор делать музыку не для рынка, а для тех, кто готов слушать.
Выбор выпускать не «хиты», а опыт: медленный, текстурный, порой непонятный с первого раза.
Выбор оставаться в тени — не из страха, а из убеждения.
Это один из тех легендарных лейблов, чьё имя не мелькает на фестивалях, но стоит в одном ряду с самыми важными инициативами в experimental электронике.
Не потому что он большой.
А потому что он остался собой — более 20 лет.
Такие лейблы — как Phonocake — не двигают музыку через вирусность.
Они двигают её через доверие, через верность идее, через бумажный флайер, отправленный по почте из Дрездена в Ростов.
Они напоминают: искусство не должно быть удобным.
Оно должно быть возможным — даже когда кажется, что места для него уже нет.
Я давно нахожусь в пространстве этого лейбла.
Мой альбом Static Psalm был издан там, и не как случайность — а как продолжение разговора, который идёт между музыкой, тишиной и временем.
И когда Свен ответил на мои вопросы, я понял:
Phonocake — это не просто платформа.
Это свидетельство того, что другой путь возможен.
Ниже — его слова.
Не как промо, не как реклама.
А как документ честности — редкой, хрупкой и необходимой.
— krokar
1. О происхождении
— Как родилась идея Phonocake? Что вдохновило вас начать проект?
Все пятеро парней, которые начали лейбл, были объединены одной общей заинтересованностью — создавать электронную музыку. Мы все делали это дома, но почти никогда не публиковали. Поэтому мы захотели создать платформу — для нас самих, для друзей и для друзей наших друзей.
Основная идея была такой: вокруг нас, наверняка, много таких же людей, живущих в Дрездене, но скрытых где-то в городе — будто прячущихся в своих квартирах, целыми днями работающих с синтезаторами и ноутбуками, но не выпускающих ничего. И мы оказались правы — мы нашли множество интересных людей в городе, у которых был тот же интерес.
Всё началось хорошо, особенно с помощью нескольких «мультипликаторов» — людей, которые знали многих домашних музыкантов. В какой-то момент мы все соединились, и было впечатляюще увидеть, сколько таких людей вокруг.
— Почему вы выбрали это имя? Есть ли в нём скрытый смысл?
Нет, это просто забавное имя. Нам нужно было название, у нас было несколько вариантов на выбор — и мы выбрали это. Открытый смысл в том, что речь идёт о «времени пирога» — о перерыве, о времени отдыха, о чём-то вроде воскресенья. И, как в пекарне, можно ожидать множество разных продуктов и стилей.
— Вы когда-нибудь думали, что проект просуществует больше 20 лет?
Нет, совсем нет. Мы не думали о продолжительности, когда начинали. Всё просто шло своим чередом. Очень необычно, что такой проект существует так долго. Если бы это был проект одного человека, он бы давно закончился. Но мы начали как группа из пяти человек — и в ней до сих пор есть импульсы. Но самый важный импульс — интерес артистов, которые хотят выпускаться с нами. Мы будем продолжать, пока этот интерес существует.
2. О формате и этике
— Почему вы решили делать упор на цифровых релизах, без физических изданий?
Когда мы начинали, публиковать музыку онлайн было уже возможно, но всё ещё казалось новым и приносило массу удовольствия. Однако тогда не было систем онлайн-магазинов для музыки, не было стриминговых платформ вроде SoundCloud — поэтому мы даже не думали о продажах. Издавать винил — это гораздо более серьёзный шаг, который обычно связан со строгим отбором: только избранные получают шанс. Такой жёсткий отбор не был нашей целью. Мы хотели выпускать всю музыку наших старых и новых друзей.
Позже мы всё же выпустили две пластинки — это был эксперимент и приключение. Конечно, многие артисты мечтают об этом — о виниле и кассетах. Мы попробовали, и, да, это интересно, но не особенно весело делать это постоянно. Это работа. Много неприятной работы — с деньгами, налогами, расчётами. Было бы проще, если бы у нас был партнёр по дистрибуции, но мы так и не нашли его: мы хотели совмещать выпуск пластинок с лицензированием по Creative Commons, а это было слишком необычно для обычных дистрибьюторов.
— Вы не используете соцсети, не продвигаете релизы, избегаете привычного маркетинга. Почему?
Нет, это не совсем так. Мы используем некоторые каналы соцсетей и продвигаем релизы. У нас есть рассылка, которая автоматически связана с несколькими соцсетями, у нас есть RSS-ленты, мы печатаем флайеры. Но ощущение такое, что хотелось бы находить новые, свежие способы донести музыку до людей — онлайн и оффлайн. Соцсети в основном связаны с гигантскими дистопическими компаниями, по крайней мере на Западе. Использовать их — значит поддерживать эти больные корпорации, а это определённо не лучший путь.
— Как вы относитесь к метрикам вроде «охвата», «прослушиваний» или «лайков»? Важны ли они для вас?
Нет, это не так важно. Вся идея Phonocake — быть антикапиталистической и антиэкономической альтернативой. Капиталистическая экономика влияет почти на все аспекты жизни на Западе. Это значит, что всё коммерциализируется — даже люди, даже личность. Всё становится продуктом. А основа этой экономической модели — конкуренция. Идёт гонка за то, быть лучше других. И количество — ключевая часть этого. А метрики — это язык количества.
Но мы хотим качества. Дело в том, что мы живём в мире конкуренции — за внимание. Ты «побеждаешь», только если привлекаешь к себе людей, иначе ты просто исчезаешь. Это мир борьбы, борьбы за выживание. И он совершенно не соответствует атмосфере воскресного настроения.
Я знаю, что это немного в сторону, но мы не следуем лидерам и разрушительным правилам. Потребление музыки стало безумным. Как и весь интернет. Мы кормим богатейшие компании своим контентом — Facebook зарабатывает на этом по 100 миллиардов долларов в год — и они используют это для обучения ИИ, а индустрия внимания работает только для немногих. Всё это больно. Нам не нужно это дерьмо. Это не про качество и страсть — это про потребление и злоупотребление. Не наша игра. Наше главное оружие — сказать «Нет».
3. О выборе артистов
— Как вы решаете, кого выпускать? Есть ли определённый звук или подход, который вы ищете? Есть ли чёткие критерии, или всё больше зависит от интуиции?
В первую очередь — это музыка и впечатление от её прослушивания. Главный критерий — это чтобы музыка захотелось слушать снова. Должна быть определённая качественность и целостность в подборе треков и в плейлисте. Раньше мы, как лейбл, могли этим заниматься, но сегодня артисты сами хорошо понимают поток прослушивания и сами составляют плейлисты.
Так что да, это больше про интуицию. Но в конечном счёте, речь идёт и о конкретном стиле. Я не могу представить, что мы будем выпускать фолк, рок или простой рейв. Однако мы немного расширили интерес к поэзии. У нас уже три релиза, где поэты объединяют свои тексты с музыкой — и это прекрасное сочетание, ведь поэзия и музыка исторически и по сути связаны. Я бы хотел видеть больше такого.
Мы специализируемся на музыкантах, которые не являются профессионалами, но имеют страсть к музыке и делают её в течение долгого времени. Качество музыки непрофессионалов может быть очень высоким. Работа с профессионалами создала бы определённые проблемы, которых мы хотим избежать — например, контракты или роялти.
— Вы работаете с артистами со всего мира. Что объединяет тех, кто оказывается на Phonocake?
Думаю, наши артисты — в основном представители поколения X, почти все мужчины, увлечённые музыкой и электронными инструментами, но также имеющие опыт с винилом и кассетами, типичный для 80-х и 90-х. Многие пришли из субкультур вроде EBM, техно или панка, но любят слушать хорошую музыку дома.
4. О дизайне и визуальной идентичности
— Обложки на Phonocake всегда минималистичны, почти архивны. Это часть осознанной концепции?
В какой-то момент мы поняли, что обложка цифровой музыки выполняет другую функцию, чем обложка винила или кассеты. Имя и контекст почти всегда уже известны, поэтому мы перестали включать название, имя и особенно логотип в «обложки». Визуальная часть может работать сильнее таким образом. Фото может восприниматься как произведение искусства само по себе. Но это не обязательное правило — музыканты сами решают, каким будет визуальное сопровождение.
— Почему вы используете чёрно-белую эстетику? Что она символизирует?
Нет, наш основной цвет с самого начала — оранжевый. В начале дизайн был светлым, дружелюбным и ярким, позже он стал более тёмным. Тёмные тона символизируют ночное время — лучшее время для прослушивания музыки, когда ты отдаляешься от будничной работы, с блестящими элементами, которые могут сделать ночь особенной.
— Была ли у вас мысль создавать физические артефакты — например, печатные объекты, карточки или небольшие предметы — не как мерч, а как продолжение присутствия релиза в физическом мире?
Да, мы это делали, особенно в начале лейбла — наклейки, маленькие флайеры. Позже мы пробовали выпускать пластинки под лицензией Creative Commons, но это слишком бюрократично, слишком дорого и работает только с дистрибьютором, возвратами и нервами на все эти бюрократические вещи вроде налогов. Мы однажды даже сделали кассету.
5. О времени и восприятии
— Думаете ли вы, что музыка может замедлять или искажать восприятие времени?
Лично я считаю, что такого понятия, как «время», не существует. Но у нас есть ритм, который возникает из изменений в пространстве. Музыка — это математический код, который взаимодействует с нашими телесными структурами, построенными из космических квантовых частиц, через вибрации и может трансформировать наше восприятие, а значит, и наше присутствие в пространстве. Это меняет нас — и может быть разного рода: замедлять, искажать, возвышать, открывать, пугать, исцелять. Когда мы полностью погружаемся, мы можем освободиться от идеи времени.
(Кстати, если времени не существует, то и путешествия во времени тоже невозможны — извините за разочарование. Чтобы вернуться «назад», все «позиции» всех «частиц» в пространстве должны измениться на прежние значения, включая структуры и позиции. Этого не произойдёт. Нам стоит сосредоточиться на «том, что есть».)
— Многие релизы на Phonocake звучат как процессы, а не как композиции. Это осознанный выбор?
Нет, это не осознанный выбор. Мы не отбираем музыку на основе способа её создания.
— Как вы сами слушаете музыку — в фоне или как сосредоточенный опыт? Влияет ли это на ваш выбор?
Мне больше нравится, когда это максимально сфокусированный опыт. Я предпочитаю концерты — лучше всего с завязанными глазами, как у Франческо Лопеса: никаких отвлечений, но экстремально качественные колонки, полное погружение. Или ещё лучше — как у Мэрианн Эймчер: ходить по пространству с surround-системой, где каждая позиция меняет саму песню. Это потрясающе. Дома — с хорошими наушниками, интенсивно, без отвлечений.
— Думаете ли вы, что некоторые альбомы «созревают» со временем? Что их нельзя понять с первого прослушивания?
Да, определённо. Особенно альбомы некоторых композиторов — например, Ghost Radio.
— Как вы относитесь к тишине в музыке? Это материал, такой же, как и звук?
Есть поговорка: «пауза создаёт ритм». Так что да, конечно, это очень важно. Кроме того, современная наука говорит, что настоящего вакуума не существует — то есть, полной пустоты нет (всё равно есть квантовые флуктуации). Пространство просто чуть менее плотное, когда мы говорим о вакууме. По аналогии — настоящей тишины быть не может, могут быть только более тихие участки, в основном с менее громким шумом. И мне очень нравится музыка, которая работает с динамикой и тихими фрагментами.
6. О будущем
— Куда движется Phonocake? Будут ли новые форматы, серии или эксперименты?
Есть удивительно много идей о том, как реформировать и развить лейбл. Но я не уверен, будут ли они реализованы. С начала 2022 года у меня было ощущение, что мы не можем выпускать так, как раньше, что нельзя просто «делать бизнес как обычно», а нужно ждать более подходящего времени. Позже я забыл об этой мысли и снова нашёл силы продолжать. Мы сталкиваемся с определёнными аспектами интернет-музыки и общества в целом и должны найти разумный способ взаимодействия с этим, не теряя изначальных идей. Стиль потребления и конкуренции чрезмерно присутствуют в нашем обществе, и это делает сопротивление сложным.
— Думаете ли вы, что экспериментальная электронная музыка может стать более заметной в широком мире?
Нет, не особо. Потому что, когда речь идёт об «экспериментах», мы вступаем в сферу довольно требовательного искусства. Большинство людей обычно предпочитают слушать то, что им нравится, что помогает им, создаёт хорошее настроение или развлекает. Они чаще переслушивают знакомую музыку или быстро пропускают то, что не соответствует их вкусу. Слушать экспериментальную электронику — как идти в галерею с картинами: это делают немногие, и из них немногие открыты для сюрпризов, готовы вникать в детали. Чем конкретнее что-то, тем реже к этому интерес. Но в этом нет проблемы — не о чём жалеть. Это одна из многих ниш. Мы живём в фрагментированном мире. Это и есть постмодерн. Мы также живём в гипер-мире, где всё происходит быстрее.
— Что бы вы хотели сказать тем, кто только начинает исследовать этот жанр?
Сделайте глубокий вдох. Попробуйте открыться этому. Вы можете воспринимать это как опыт. Как опыт в искусстве. Это может изменить вашу жизнь. Удачи. : )
Заключение (от krokar)
Phonocake — это не просто архив.
Это выбор не быть частью системы.
Это воскресенье в мире, где все бегут.
Это доверие, которое печатает флайеры, потому что верит: музыка должна существовать — просто так, без оправданий.
Спасибо, Свен.
И спасибо всем, кто слышит шум как голос.