Спустя двадцать пять лет после войны в глухом лесу обнаружили танк, наполовину ушедший в землю. На его борту всё ещё был виден тактический номер «12». Люки оставались наглухо закрытыми, а в боку зияла пробоина. Когда машину вскрыли, внутри, на месте механика-водителя, нашли останки младшего лейтенанта-танкиста. При нём лежал наган с одним-единственным патроном и планшет. В планшете сохранились карта, фотография любимой девушки и несколько неотправленных писем. Одно из них особенно пронзает сердце. 25 октября 1941 года «Здравствуй, моя Варя! Нет, нам уже не суждено встретиться. Вчера днём мы разгромили ещё одну колонну врага. Но фашистский снаряд пробил бортовую броню и взорвался внутри. Пока я уводил машину в лес, Василий погиб. Моя рана тяжела… Я похоронил Василия Орлова в светлой берёзовой роще. Он ушёл, не успев сказать ни слова, не передал ничего своей прекрасной Зое и маленькой Машеньке, беловолосой девочке, похожей на пушистый одуванчик…» Так из трёх танкистов остался только один