В 2013 году канадский астронавт Крис Хэдфилд написал в твиттере фразу, которая озадачила полмира: «Только что вернулся с космической прогулки. Скафандр пахнет как стейк с гриля».
Многие решили, что это шутка. Как может пахнуть космос, если там вакуум? Но Хэдфилд не шутил. И он не первый, кто столкнулся с этим странным явлением.
Вообще-то эта история тянется ещё с семидесятых.
Первая встреча с космическим ароматом
Зима 1972 года, миссия «Аполлон-17». Джин Сернан и Харрисон Шмитт только что закончили последнюю в истории прогулку по Луне. Возвращаются в модуль, снимают шлемы — и тут же морщатся.
В воздухе висит резкий металлический запах. Что-то вроде паленого железа, смешанного с ароматом жареного мяса.
«Честно говоря, мы сначала испугались», — признавался потом Сернан журналистам. — «Подумали, может, где-то что-то перегорело».
Проверили все системы — норма. Температура в порядке, электроника работает. Откуда тогда этот запах?
Ответа не было. Записали в отчёт как «аномальный аромат неизвестного происхождения» и забыли.
Пока через тридцать лет не полетели на МКС.
Космическая кухня на орбите
Российские космонавты называют это «запахом сварки». Американцы — «ароматом барбекю». Европейцы сравнивают с горячим паяльником.
Томас Песке из Европейского космического агентства рассказывал: «Представьте, что вы зашли в мастерскую, где только что паяли микросхемы. Такой же острый металлический запах, но с примесью чего-то органического».
Александр Мисуркин был более прямолинеен: «Пахнет как кузница. Только не углём, а чем-то мясным».
Сначала все списывали на особенности скафандров. Мол, разные производители — разные запахи. Но нет — и российские «Орланы», и американские EMU пахнут одинаково после выходов в открытый космос.
Совпадение исключается. Слишком много свидетелей из разных стран.
Охота за невидимкой
NASA потратило годы на поиски ответа. Проверяли системы жизнеобеспечения, анализировали материалы скафандров, изучали психологические особенности космонавтов. Может, это галлюцинации от стресса?
Разгадка пришла неожиданно. Специалисты по материаловедению заметили странность — металлические детали скафандров после космических прогулок покрывались тончайшей плёнкой. Микроскоп показал: поверхность как будто кто-то обработал очень мелкой наждачкой.
Виновника нашли быстро. Атомарный кислород.
На Земле кислород существует в виде молекул — два атома, крепко связанные друг с другом (O₂). А в космосе на высоте от 180 до 650 километров кислород разваливается на отдельные атомы.
Такие одиночки страшно агрессивны. Они готовы вступить в реакцию с чем угодно — металлом, пластиком, тканью. Да хоть с космонавтом, если снять скафандр.
Когда астронавт работает в открытом космосе, миллиарды атомов кислорода бомбардируют его скафандр. Происходят химические реакции, образуются новые соединения. А когда астронавт возвращается в корабль, эти соединения попадают в атмосферу и начинают пахнуть.
Получается, космос действительно не пахнет. Пахнут продукты его воздействия на земную технику.
Коварный разрушитель
Для космической техники атомарный кислород — настоящее бедствие. Он медленно, но верно съедает всё, что попадается на пути.
Солнечные батареи МКС теряют мощность каждый год. Не от старости — от постоянных атак невидимых атомов. За полтора десятка лет работы станции её внешние покрытия стали заметно тоньше.
В NASA даже создали специальную лабораторию, где имитируют действие атомарного кислорода. Тестируют новые материалы, ищут способы защиты.
Некоторые современные сплавы держатся неплохо. Но универсального средства пока нет. Атомарный кислород пробирается везде — в самые мелкие трещины, под любые покрытия.
Это как ржавчина, только в тысячи раз быстрее и агрессивнее.
Галактический парфюм
У каждого космического тела, видимо, свой аромат. По крайней мере, так выходит из рассказов астронавтов.
Лунная пыль, например, пахнет порохом. Точнее, отработанными патронами. Астронавты «Аполлона» рассказывали, что этот запах въедается в скафандры намертво.
Пыль на Луне — это миллиарды лет измельчённых метеоритами камней. На Земле такая пыль была бы обычной. Но в безвоздушном пространстве она не окисляется, не выветривается, сохраняет острые края.
А что с Марсом? Судя по анализам марсоходов, тамошняя пыль богата оксидом железа. Наверное, пахнет ржавчиной. Или чем-то ещё более экзотическим.
Интересно, а как пахнут спутники Юпитера? Или кольца Сатурна? Узнаем, когда туда доберёмся.
Зачем это нужно знать
Изучение космических запахов — не праздное любопытство. От этого зависят будущие экспедиции.
Полёт к Марсу займёт больше года. Космический корабль всё это время будет подвергаться атакам атомарного кислорода и других агрессивных факторов космической среды. Каждый винтик, каждая деталь должны это выдержать.
Поэтому в лабораториях по всему миру тестируют материалы на стойкость. Ищут сплавы и покрытия, которые не разрушатся в дальнем космосе.
Некоторые разработки уже используются. Современные спутники живут дольше благодаря новым защитным покрытиям. МКС регулярно получает «заплатки» из стойких к окислению материалов.
☕ Короткий итог за чашкой кофе:
Получается забавная картина. Люди веками мечтали о полётах к звёздам. Писали фантастические романы, снимали фильмы. Но никто не думал о запахах.
А теперь выясняется — у космоса есть свой аромат. У каждой планеты, каждого астероида может быть уникальный букет. Будущие исследователи смогут не только увидеть чужие миры, но и почувствовать их запах.
Правда, не факт, что эти ароматы окажутся приятными. Пока что космос пахнет жареным мясом и металлом. Что приготовили для нас Марс, спутники Юпитера и другие небесные тела — большой вопрос.
А вам хотелось бы понюхать настоящий марсианский воздух? Или лучше всё-таки ограничиться фотографиями?
Обязательно посетите наш канал Дзен и прочитайте эти статьи: