Сегодня у меня на календаре стоит сердечко. Его нарисовала я сама много месяцев назад, с трепетом и замиранием. Сегодня должен был быть самый счастливый день. День, когда я впервые услышала бы твой крик, обняла, почувствовала запах твоих волос.
Но этого не случилось. И теперь этот день — не повод для поздравлений, а тихое, щемящее напоминание. Напоминание о счастье, которое помещается в слова «если бы». Что значит этот день - теперь помню только я.
Со стороны кажется, что пора бы уже «взять себя в руки». Я слышу это в аккуратных, уклончивых фразах:
«Ты еще молодая, всё получится»
«Нужно отпустить и жить дальше»
«Ты должна уже забыть - времени прошло достаточно»
Иногда мне кажется, что для окружающих мое горе — это что-то вроде болезни, у которой есть четкий срок больничного. Месяц, два, полгода — и ты должна «выздороветь». Улыбаться. Закрыть эту страницу.
Но я не книга. И не больничный лист. Я — мама. Мама, которая не перестает любить только потому, что прошло время.
Я имею право.
Имею право в этот день достать с самой дальней полки те самые крошечные носочки, которые купила тайно, еще никому не рассказывая.
Имею право молча посидеть на балконе с чаем, который остыл, и вспоминать, каким ты мне снился.
Имею право не вымучивать улыбку и не отвечать на сообщения с восклицательными знаками.
Имею право горевать ровно столько, сколько будет нужно моему сердцу.
Потому что у горя нет графика и сроков сдачи. Оно нелинейно. Сегодня может быть легче, а завтра — снова больно, как в первый день. И это не слабость. Это — любовь. Та, которой не нашлось места в этом мире, но которая навсегда живет во мне.
Если вы тоже знаете эту боль — знайте: вы не одни. Ваше право — чувствовать это так, как вы чувствуете. Ваше право — не оправдываться за свои слезы перед теми, кто ждет, что вы «уже должны взять себя в руки». Ваше право — помнить. И любить. Столько, сколько потребуется.
Эта боль — не враг. Это свидетельство самой большой и тихой любви, о которой знаете только вы. И сегодня, в этот тихий день, я разрешаю себе просто быть с ней.
P.S. Если ваше сердце тоже ноет сегодня от того, чего нет — обнимите себя. Разрешите себе чувствовать. Вы имеете на это право.