Домой из роддома меня привез муж Игорь на своей машине. Малыш Артемка спал в автокресле, которое мы покупали еще до его рождения. Я сидела рядом с сыном, не могла налюбоваться на его крошечное личико.
— Игорь, смотри какой он красивый, — шептала я.
— Угу, — буркнул муж, не отрывая взгляд от дороги.
Странно, думала я тогда. Обычно Игорь был более разговорчивым. Наверное, волнуется, первый раз же отца привозит из роддома.
Дома все было готово к нашему приезду. Детская кроватка стояла в спальне, пеленальный столик, ванночка для купания. Игорь помог занести сумки, поставил автокресло с спящим ребенком на пол.
— Ну вот и дома, — сказала я, оглядывая квартиру.
— Да, дома, — ответил Игорь как-то устало.
— Может, чай попьем? Я так соскучилась по домашнему чаю.
— Попьем.
Артемка проснулся и заплакал. Я взяла его на руки, стала укачивать.
— Малыш проголодался. Сейчас покормлю.
— Хорошо. А я чай поставлю.
Села в кресло, приложила сына к груди. Игорь возился на кухне, гремел посудой. Вроде бы все как обычно, но что-то было не так. Муж держался отстраненно, избегал смотреть на нас с ребенком.
За чаем я пыталась рассказать ему про роддом, про то, как Артемка себя ведет.
— Представляешь, он такой спокойный. Медсестры говорили, что редко встречают таких тихих малышей.
— М-м-м, — промычал Игорь, уставившись в телефон.
— Игорь, ты меня слушаешь?
— Слушаю, конечно.
— И что я сказала?
— Что... что малыш спокойный.
— А еще что?
— Не помню.
Я расстроилась. В роддоме мечтала о том моменте, когда мы с мужем будем дома, втроем, обсуждать нашего сына. А он даже слушать не хочет.
— Игорь, с тобой все в порядке?
— Да, все нормально. Просто устал.
— Устал от чего?
— От всего этого.
— От чего всего этого?
— Ну... от больницы, от переживаний.
Решила не настаивать. Действительно, неделя была напряженная. Роды, больница, постоянное волнение. Подумала, отдохнет муж, и все наладится.
Вечером укладывала Артемку спать. Игорь сидел в гостиной, смотрел телевизор.
— Игорь, может, поможешь? Покачаешь сына?
— Я не умею с детьми.
— Научишься. Это же твой ребенок.
— Лучше ты сама. У тебя получается.
Покачала малыша, уложила в кроватку. Пришла в гостиную к мужу.
— Игорь, поговорим?
— О чем?
— О нашем сыне. О планах. О том, как теперь будем жить.
— А что тут говорить? Будем жить как все.
— Как все это как? У нас теперь ответственность большая.
— У тебя ответственность. Ты мать.
— А ты отец!
— Ну да, отец.
Такой разговор меня насторожил. Игорь словно отгораживался от происходящего.
— Игорь, ты же хотел ребенка. Сам говорил, что пора заводить.
— Хотел. Но не думал, что будет так тяжело.
— Что именно тяжело? Ребенок же еще ничего не делает, только спит и ест.
— Не знаю. Просто тяжело.
Легли спать молча. Ночью Артемка проснулся, заплакал. Я встала кормить, а Игорь даже не пошевелился. Притворился, что спит.
Утром он ушел на работу рано, не позавтракав.
— Игорь, может, возьмешь отпуск? Помог бы мне первое время?
— Не могу. Проект важный.
— Хотя бы на несколько дней.
— Сказал же, не могу!
И ушел, хлопнув дверью.
Первую неделю дома я была одна с малышом. Игорь приходил поздно, ужинал молча, уходил к телевизору. На мои попытки привлечь его к уходу за ребенком реагировал раздраженно.
— Игорь, покупай Артемку, пока я ужин готовлю.
— Не умею я его купать.
— Научишься.
— Боюсь навредить. Ты лучше сама.
— Игорь, мне помощь нужна!
— Ладно, попробую.
Взял сына неумело, держал как будто бомбу.
— Осторожнее! — крикнула я.
— Вот видишь, лучше ты сама, — и сразу отдал мне ребенка.
Каждый день было одно и то же. Игорь избегал общения с малышом, делал вид, что очень занят.
— Игорь, может, погуляем втроем? Погода хорошая.
— Мне некогда. Дела дома.
— Какие дела?
— Разные.
И уходил в свою комнату с ноутбуком.
Подруга Настя приехала нас навестить. Привезла подарки для малыша.
— Лена, как дела? Как Игорь помогает?
— Да как-то... не очень, — призналась я.
— Почему?
— Говорит, не умеет с детьми. Боится.
— Многие мужчины сначала боятся. Потом привыкают.
— Надеюсь.
В это время вошел Игорь.
— О, Настя приехала. Как дела?
— Хорошо! Игорь, поздравляю с сыном! Какой красавчик растет!
— Спасибо, — сухо ответил он.
— А где малыш? Покажешь?
— Лена покажет. Мне надо по делам.
И опять ушел.
— Лена, с ним точно все в порядке? — тихо спросила Настя.
— Не знаю. Ведет себя странно с тех пор, как Артемка родился.
— Может, послеродовая депрессия у него?
— У мужчин такое бывает?
— Бывает. Жизнь кардинально меняется, не все справляются.
— Что делать тогда?
— Поговори с ним по душам. Выясни, что его беспокоит.
Вечером после ухода Насти я решилась на серьезный разговор.
— Игорь, нам нужно поговорить.
— О чем опять?
— О тебе. О нас. О том, что происходит.
— Ничего не происходит.
— Игорь, ты избегаешь общения с сыном. Со мной почти не разговариваешь. Что случилось?
— Ничего не случилось.
— Случилось. И я хочу знать что.
Он помолчал, потом тяжело вздохнул.
— Лена, я не готов к этому.
— К чему не готов?
— К ребенку. К семье. Ко всей этой ответственности.
— Но ты же сам хотел детей!
— Хотел, но думал, будет по-другому.
— А как ты думал?
— Не знаю. Проще как-то.
— Игорь, ребенку всего две недели. Он еще ничего сложного не требует.
— Дело не в нем. Дело во мне.
— Объясни.
— Лена, я не чувствую себя отцом. Смотрю на малыша и ничего не чувствую.
— Это нормально. Многие мужчины не сразу привязываются.
— А если не привяжусь вообще?
— Привяжешься. Нужно время.
— А если нет?
— Игорь, что ты хочешь сказать?
— Я думаю... может, мне лучше уехать на время?
— Куда уехать?
— К родителям. Или снять квартиру.
— Зачем?
— Подумать. Разобраться в себе.
— Игорь, у нас новорожденный ребенок! Мне помощь нужна!
— Я все равно не помогаю толком.
— Потому что не пытаешься!
— Лена, я устал от всего этого.
— От чего устал? От сына? От семьи?
— От всего.
Эти слова ударили как обухом по голове.
— То есть ты хочешь нас бросить?
— Не бросить. Просто... взять паузу.
— Игорь, это называется бросить! У нас грудной ребенок!
— Лена, я не справляюсь. Лучше честно сказать сейчас.
— Честно? Ты считаешь честным бросить жену с новорожденным?
— Я не бросаю. Просто нужно время подумать.
— Сколько времени?
— Не знаю.
— Месяц? Год? Десять лет?
— Лена, не драматизируй.
— Я не драматизирую! Я пытаюсь понять, что происходит с моим мужем!
— Со мной ничего не происходит. Просто понял, что не готов к семье.
— Понял после того, как ребенок родился?
— Да.
— Игорь, это подлость.
— Может, и подлость. Но я ничего не могу с собой поделать.
Заплакала. От бессилия, от обиды, от непонимания.
— Лена, не плачь.
— А что мне делать? Муж хочет уйти, оставить меня одну с грудничком!
— Я буду помогать деньгами.
— Мне не деньги нужны! Мне муж нужен! Отец для сына!
— Но я не чувствую себя отцом.
— Игорь, чувства приходят со временем. Нужно просто быть рядом.
— А если не придут?
— Придут. Обязательно придут.
— Ты не можешь этого знать.
В детской заплакал Артемка. Я пошла к нему, взяла на руки.
— Тише, малыш, мама здесь.
Покачала сына, успокоила. Когда вернулась в гостиную, Игорь собирал вещи в сумку.
— Ты что делаешь?
— Собираюсь.
— Куда?
— К Андрею. Он разрешил пожить у него.
— Игорь, не уходи. Прошу тебя.
— Лена, мне нужно время разобраться.
— Разбирайся здесь, дома!
— Не получается. Здесь я чувствую давление.
— Какое давление? От кого?
— От всего. От ситуации.
— Игорь, если уйдешь сейчас, я тебя не прощу.
— Ты простишь. Когда поймешь, что так лучше.
— Лучше для кого? Для тебя?
— Для всех.
— Не для меня и не для сына!
— Лена, я не могу больше.
— Что не можешь?
— Притворяться. Делать вид, что все хорошо.
— А что плохого? У нас прекрасный здоровый малыш!
— У тебя прекрасный малыш. А у меня просто ребенок, к которому я ничего не чувствую.
Эти слова разбили мне сердце.
— Игорь, он твой сын!
— Биологически да. А эмоционально нет.
— Ты чудовище.
— Может быть. Но честное чудовище.
— Уходи тогда. Не нужен нам такой отец.
— Лена...
— Уходи! Раз решил бросить семью, то иди!
— Я не бросаю. Просто делаю паузу.
— Пауза в семейной жизни называется развод.
— Я не хочу развода.
— А чего ты хочешь?
— Времени.
— Времени у тебя было девять месяцев беременности подумать!
— Тогда все казалось по-другому.
— А теперь?
— Теперь понимаю, что не справлюсь.
Игорь застегнул сумку, подошел к двери.
— Лена, прости меня.
— За что прощать? За то, что бросаешь нас?
— За то, что оказался не тем, кого ты ждала.
— Игорь, последний раз спрашиваю. Останься. Мы вместе справимся.
— Не получится.
— Почему?
— Потому что я не люблю его.
— Кого?
— Ребенка. Твоего... нашего сына.
— Полюбишь.
— Не полюблю. Я это точно знаю.
— Откуда знаешь?
— Чувствую.
— Игорь, ты болен. Тебе к врачу надо.
— Не болен. Просто честный.
И ушел. Хлопнула дверь, и я осталась одна с двухнедельным сыном.
Села в кресло и разрыдалась. Как это произошло? Еще месяц назад мы были счастливой парой, ждали ребенка. А теперь я брошенная мать-одиночка.
Артемка заплакал, разбуженный моими рыданиями. Взяла его на руки, прижала к груди.
— Прости, малыш. Мама расстроилась.
Покормила сына, покачала. Смотрела в его маленькое личико и думала — как можно не любить такое чудо?
Позвонила маме, рассказала что случилось.
— Леночка, приезжай к нам. Не оставайся одна.
— Мам, я не могу. Квартира, вещи...
— Какие вещи? Ты с грудным ребенком!
— Мама, я справлюсь.
— Лена, не геройствуй. Тебе помощь нужна.
— Может, Игорь одумается, вернется.
— А если не вернется?
— Тогда сама воспитаю Артемку.
— Одной тяжело будет.
— Справлюсь. Многие же справляются.
— Леночка, ты подумай хорошо. Может, к нам переехать?
— Подумаю, мам.
Через неделю Игорь позвонил.
— Лена, как дела?
— А тебя это волнует?
— Конечно волнует.
— Если бы волновало, не ушел бы.
— Лена, я же объяснил...
— Объяснил что? Что устал от семьи?
— Не от семьи. От ответственности.
— Это одно и то же.
— Как малыш?
— Хорошо. Растет.
— Ты справляешься?
— Справляюсь. Без тебя.
— Лена, не злись.
— А как мне не злиться? Муж бросил меня с новорожденным!
— Я не бросил. Я рядом.
— Где рядом? Ты живешь у друга!
— Но звоню же.
— Звонить недостаточно. Нужно быть дома, помогать.
— Лена, я пока не могу.
— Когда сможешь?
— Не знаю.
— Игорь, определись. Или возвращайся, или подавай на развод.
— Я не хочу развода.
— Тогда возвращайся.
— Не готов пока.
— Тогда живи как хочешь. А мы проживем без тебя.
— Лена...
— Все, Игорь. Решай сам. А я устала ждать.
Положила трубку и заплакала. Опять.
Прошел месяц. Игорь звонил регулярно, интересовался, нужны ли деньги. Деньги переводил исправно. Но домой не возвращался.
Артемка рос, улыбался, агукал. Каждый день приносил новые радости. И каждый день я думала — как муж может не видеть этого чуда?
Подруги навещали, помогали. Мама приезжала на выходные.
— Лена, может, хватит его ждать? — говорила мама.
— Мам, я замужем.
— Формально. А по факту ты одна воспитываешь ребенка.
— Может, он еще одумается.
— Сколько можно ждать?
— Не знаю.
— Лена, ты молодая красивая женщина. Найдешь другого мужчину.
— Мам, у меня грудной ребенок.
— Найдутся мужчины, которые полюбят и тебя, и малыша.
— Может быть.
— Точно будут. А этот... пусть живет как хочет.
Через три месяца Игорь пришел домой. Принес игрушки для Артемки.
— Привет, Лена.
— Привет.
— Как дела?
— Хорошо.
— Малыш подрос.
— Подрос.
Артемка лежал в кроватке, махал ручками. Игорь подошел, посмотрел на него.
— Красивый стал.
— Всегда был красивым.
— Я думал о нас все это время.
— И что надумал?
— Хочу попробовать вернуться.
— Попробовать?
— Ну да. Может, теперь получится.
— А если не получится?
— Тогда честно скажу.
— И опять уйдешь?
— Если придется.
— Игорь, так не бывает. Или ты с нами, или нет.
— Лена, дай шанс.
— Шанс я дала сразу после родов. Ты им не воспользовался.
— Тогда я не был готов.
— А теперь готов?
— Не знаю. Хочу проверить.
— На нас экспериментировать?
— Не экспериментировать. Просто попробовать жить семьей.
Посмотрела на него и поняла — ничего не изменилось. Тот же эгоист, который думает только о себе.
— Игорь, нет.
— Что нет?
— Не вернешься ты. Потому что не хочешь по-настоящему.
— Хочу!
— Если бы хотел, не ушел бы тогда.
— Лена, люди меняются.
— Ты не изменился. Все так же думаешь только о себе.
— Это не так.
— Игорь, ты пришел не потому что соскучился по сыну. А потому что тебе одному стало тоскливо.
— А что в этом плохого?
— То, что семья это не способ развеяться от скуки.
— Я понимаю.
— Не понимаешь. Иди, Игорь. Живи как хочешь.
— Лена, подумай еще.
— Я три месяца думала. И решила — нам лучше без тебя.
— А как же Артемка? Ему нужен отец.
— Нужен. Но настоящий отец, а не тот, кто может уйти в любую минуту.
— Я больше не уйду.
— Обещаешь?
— Обещаю.
— А если устанешь опять?
— Не устану.
— Игорь, ты уже однажды обещал любить меня всю жизнь. В загсе обещал.
— И люблю.
— Если бы любил, не бросил бы.
— Лена, дай последний шанс.
— Нет, Игорь. Шанс был. Ты его упустил.
Он ушел расстроенный. Больше не звонил и не приходил.
Узнала от общих знакомых, что он встречается с другой женщиной. Без детей, молодой, свободной.
Мне стало даже легче. Значит, дело было не в усталости от ответственности. Дело было в том, что он не хотел быть отцом и мужем.
Артемке сейчас год. Растет умным, веселым мальчиком. Я работаю, мама помогает с внуком.
Иногда думаю — хорошо, что Игорь ушел сразу. Лучше честный уход, чем годы притворства и недовольства.
А Артемка будет расти зная, что мама его очень любит. И этого достаточно для счастливого детства.