История часто предпочитает запоминать великие свершения монархов и полководцев: грандиозные победы, мудрые законы, безграничную власть. Но судьба обладает своеобразным чувством юмора, и порой жизни тех, кто вершил судьбы народов, обрывались самым нелепым, комичным и неожиданным образом. Эти истории напоминают, что перед лицом случайности и глупости все — и царь, и пахарь — равны.
1. Федор I Иоаннович: Смерть от взгляда в небо
Годы жизни и правления: 1557–1598, последний царь из династии Рюриковичей.
Сын Ивана Грозного, человек кроткого нрава, более склонный к молитвам, чем к государственным делам, за что получил прозвище «Феодор Блаженный». Фактически страной управлял его шурин, умный и могущественный боярин Борис Годунов. Федор царствовал, но не правил, проводя время в духовных размышлениях и благочестивых делах.
7 января 1598 года Федор I, несмотря на недомогание, решил лично присутствовать на традиционном праздничном молебне по случаю Богоявления. Во время церемонии, когда священник освящал воду в Москве-реке, царь, стоявший на льду, внезапно загляделся на что-то в небе — возможно, на пролетавших птиц или на игру солнечного света на куполах. Он так увлекся, что не заметил, как оступился и упал в ледяную прорубь. Его тут же вытащили слуги, но здоровье и без того немощного государя было подорвано окончательно. Простуда перешла в воспаление легких, от которого он через несколько недель, 17 января, и скончался.
Со смертью бездетного Федора пресеклась многовековая династия Рюриковичей. Это событие стало прологом к величайшей смуте в русской истории — периоду междуцарства, гражданской войны и иностранной интервенции, известному как Смутное время. Трон, оставшийся пустым, стал яблоком раздора для десятков авантюристов и претендентов, едва не погубивших российскую государственность.
2. Валериан I: Император, ставший подставкой для ног
Годы жизни и правления: Ок. 193–260, римский император.
III век для Римской империи был временем тяжелейшего кризиса — постоянные гражданские войны, экономический коллапс и набеги варваров на всех границах. Валериан, уже в преклонном возрасте, пытался удержать государство от распада. Главной угрозой на Востоке была возрожденная Персидская империя Сасанидов под предводительством царя Шапура I.
В 260 году в битве при Эдессе римская армия была окружена персами. Положение было тяжелым, но не безнадежным. Однако Шапур предложил Валериану встретиться для переговоров о мире. Проявив неслыханную наивность или отчаяние, пожилой император согласился. Это была ловушка. Его вероломно захватили в плен вместе со всей свитой. Унижение было беспрецедентным. По легендам, Шапур I использовал Валериана как живой подножие, чтобы садиться на коня. После смерти императора с него содрали кожу, набили ее соломой и выставили в персидском храме как вечный трофей и напоминание о победе над Римом.
Пленение императора стало шоком для всего античного мира. Авторитет Рима был растоптан. На окраинах империи тут же вспыхнули сепаратистские движения, образовались Галльская и Пальмирская империи. Казалось, что величайшая держава древности рухнет уже тогда, за 200 лет до официального падения Западной Римской империи.
3. Адриан: Роковая охота и несчастный поэт
Годы жизни и правления: 76–138, римский император.
Один из «пяти хороших императоров», блестящий интеллектуал, страстный путешественник и покровитель искусств. При нем империя достигла пика своего культурного развития. Он досконально вникал во все дела, лично инспектировал легионы и провинции. Был также известен своим меланхоличным и порой жестоким нравом.
Будучи уже немолодым и больным человеком, Адриан не оставлял своих привычек, в том числе страсти к охоте. Во время одной из вылазок в окрестностях Рима он попытался поразить огромного вепря. Его лошадь испугалась, встала на дыбы и сбросила императора. Падение было настолько сильным, что Адриан получил тяжелейшую травму — вероятно, повреждение внутренних органов или сложный перелом. Два последующих года его жизнь превратилась в сплошную агонию. Физические страдания усугублялись жестокой депрессией и подозрительностью. Он умер в 138 году, оставив после себя одно из величайших архитектурных сооружений в истории — замок-мавзолей, известный сегодня как Замок Святого Ангела в Риме.
Его смерть стала концом эпохи процветания. Он усыновил своего преемника, Антонина Пия, завещав тому править мудро и гуманно, что тот и делал. Однако некоторые историки видят в долгой и мучительной агонии Адриана символическое начало будущего заката Рима.
4. Фридрих I Барбаросса: Купание, которое погубило крестовый поход
Годы жизни и правления: 1122–1190, император Священной Римской империи.
Легендарный правитель, могучий воин и политик, символ германского рыцарства. В возрасте почти 70 лет, полный сил и амбиций, он возглавил Третий крестовый поход, чтобы отвоевать Иерусалим у великого Саладина. Его армия была одной из самых мощных и дисциплинированных.
10 июня 1190 года армия крестоносцев переправлялась через горную речку Салеф (ныне Гёксу в Турции). Стояла невыносимая жара. Измученный дорогой император, несмотря на свой возраст и тяжелые доспехи, решил не ждать, пока наведут безопасную переправу. Он направил своего коня в воду, чтобы перебраться на другой берег и, возможно, освежиться. Точная причина трагедии неизвестна: конь мог поскользнуться на скользких камнях, император — не удержаться в седле из-за усталости и теплового удара, а могучий доспех сделал свое дело. Фридрих упал в воду, и тяжелая броня мгновенно потянула его на дно. Тело выловили, но было уже поздно.
Гибель харизматичного лидера деморализовала немецких крестоносцев. Большая часть его армии, лишившись командования, разбрелась или погибла по дороге. Крестовый поход, который мог изменить ход истории Ближнего Востока, захлебнулся, так и не начавшись по-настоящему. Это предопределило победу Саладина и сохранение мусульманского контроля над Иерусалимом.
5. Мартин I Арагонский: Смех до смерти
Годы жизни и правления: 1356–1410, король Арагона, Валенсии, Сардинии, Корсики и Сицилии.
Последний представитель Барселонской династии на престоле Арагона. Его правление было отмечено успехами в консолидации земель и покровительством искусств. Однако его смерть обросла легендами, затмившими его государственные заслуги.
По самой популярной (хотя и оспариваемой историками) версии, король Мартин умер в 1410 году от приступа неконтролируемого смеха. Он сидел в столовой со своими придворными и любимым шутом. Внезапно король поинтересовался у шута, где тот пропадал последнее время. Тот, известный своим острым языком, ответил: «Ваше Величество, я был в винограднике и видел там молодого оленя, который висел за хвост на дереве, словно его поймали на месте преступления!» Абсурдность и яркость этого образа настолько поразила короля, что он начал хохотать. Смех перешел в истерику, которая вызвала либо остановку сердца, либо приступ удушья. Король скончался прямо за столом.
Поскольку Мартин не оставил прямого наследника, его смерть привела к двухлетнему междуцарствию и ожесточенной борьбе за престол. В итоге победителем вышел представитель кастильской династии Трастамара, что навсегда изменило вектор развития испанских королевств и заложило основу для будущего объединения Испании под властью Фердинанда и Изабеллы.
Эти пять историй — лишь малая часть длинного списка монарших смертей, вызванных роковой случайностью, минутной слабостью или просто абсурдным стечением обстоятельств. Они ярко иллюстрируют, что никакая власть, никакое богатство и никакая слава не могут отменить простых человеческих слабостей. История, часто представляемая как череда великих событий, на самом деле состоит из судеб отдельных людей, чья жизнь могла оборваться из-за одного неверного шага, одной невнимательной секунды или одной неудачной шутки. И в этом — ее вечный, неизбывный и по-своему очищающий трагикомизм.