Каждый из нас хранит своё собственное море. Кто-то видит в нём свободу, кто-то правду, а кто-то неизбывную вину…
Воспоминания детства: папа и море
Я всегда думала, что море пахнет свободой. Солёной, резкой, бесконечной. Папа говорил, что оно пахнет правдой. Говорил, пока мог говорить… Теперь оно пахнет только виной. Острой, едкой, разъедающей изнутри. Как соль на свежей ране.
Прошел ровно год. Год без его звонков, без его смеха, без его удивлённо поднятой брови, когда я несла какую-то чушь. Год тишины в том месте моего сердца, которое было отведено только для него.Кончики пальцев онемели от холодной воды. Я зашла по колено и остановилась, не в силах сделать следующий шаг. Ветер рвал с губ слова, которые я привезла ему сказать, разбрасывал их по волнам. Я репетировала их всю дорогу, в душном купе поезда, пока за окном мелькали одинаковые поля. А сейчас просто стояла и смотрела, как солнце режет глаза, отражаясь от воды, и чувствовала, как на губах проступает знакомая горечь.
Соль. Та самая. Та, что оставалась на губах после купания в детстве. Папа вытаскивал меня на руки, я визжала от восторга и облизывала губы, жадно глотая этот вкус. Вкус лета, вкус счастья, вкус его сильных рук, которые никогда не отпустят.
😤 Последний разговор: свобода против семьи
Но потом я выросла. И его руки стали для меня клеткой.
- Его забота — давлением.
- Его правда — устаревшим бредом.
Я жаждала своего моря. Не этого, крымского, нашего, а какого-то другого, абстрактного, где нет его нравоучений и вечного я лучше знаю.
Наша последняя ссора случилась именно из-за этого. Из-за моего побега. Я уезжала в Питер, в свою свободу, в свою независимую жизнь. Он стоял на перроне, маленький, почему-то вдруг совсем не могущественный, и смотрел на меня невыносимым взглядом. В нём была обида. И предчувствие.
- Ты всегда можешь вернуться, — крикнул он, когда поезд уже тронулся. — Помни это.
А я лишь кивнула, отвернулась к окну, чтобы не видеть, как он машет рукой. Чтобы не чувствовать себя предательницей. Я была полна решимости и злости. Я докажу ему, что могу сама. Что его советы не нужны. Что он не прав.
Год молчания: цена независимости
Я доказывала. Упорно, яростно. Строила карьеру, снимала квартиру, заводила правильных друзей. Мы звонили раз в неделю. Короткие, вежливые разговоры. - Как дела? — Нормально. — Деньги есть? — Хватает.
Ледяная стена росла с каждой такой беседой. Он чувствовал это и постепенно сдавался. Перестал спрашивать о работе, перестал советовать. Спросил как-то про море. Не хочу ли я приехать летом.
— Не знаю, пап, много работы, — ответила я, листая ежедневник и думая о предстоящем митинге.
— Понятно, — сказал он. И в его голосе было столько покорности, столько смирения, что у меня на мгновение сжалось сердце. Но я прогнала эту слабость. У меня была своя жизнь.
Звонок матери: мир остановился навсегда
А потом был звонок мамы. Срывающийся, чужой голос. Всего три слова:
- Папы не стало. Инфаркт. Скорая не успела.
Мир не перевернулся. Он замер. Замер на той самой ноте, на том последнем «понятно», которое я так легкомысленно проигнорировала. Вся моя независимость, все мои успехи, вся моя взрослость превратились в пыль. В дым. В ничто. Потому что единственный человек, которому это по-настоящему было нужно, исчез. И некому было доказывать.
Я так и не попросила прощения. Не сказала, что он был прав в главном. Что семья это не клетка. Что его опыт не тухлая вода, а живительный источник, из которого я так глупо отказалась пить. Что я люблю его. Сильнее, чем можно выразить словами. Все эти слова остались здесь. В горле. Комом. Который я не могу проглотить уже год.
Признание перед морем: выкричать то, что не сказано
Волна накатила, окатила меня с головой. Холодная, шокирующая. Я вдохнула солёной воды и закашлялась. Слёзы хлынули ручьём, смешиваясь с морской водой на лице. Я уже не понимала, где заканчивается море и начинаюсь я. Вся я была одним большим, солёным, незаживающим шрамом.
Я сделала шаг. Ещё один. Вода сомкнулась над головой. Тишина. Глухой, давящий гул в ушах. Я не хотела тонуть. Нет. Я просто хотела на мгновение вернуться в то время, где его руки были рядом. Где он мог бы меня вытащить.
Но его рук не было. Никто не вытащит. Никто не скажет - я же предупреждал. Никто не посмотрит с укором и облегчением.
Я вынырнула, задыхаясь. Давясь солёной водой и собственными слезами. Я кричала. Кричала в шум ветра и прибоя, зная, что он меня не услышит. Выкрикивала все те слова, которые копились год. Прости. Прости меня. Папа, прости. Я не хотела. Я не знала. Я люблю тебя. Я всегда любила тебя.
Ветер срывал слова и уносил в открытое море. Мне оставалась только соль. На губах, на щеках, на веках. Она въедалась в кожу, как въелось в душу чувство вины.
Частица океана: забрать с собой то, что нельзя оставить
Я вышла на берег, промёрзшая до костей, пустая. На каменистом пляже лежал выброшенный кем-то пластиковый стаканчик. Я подняла его, набрала в него морской воды. Было бессмысленно. Но я не могла уехать с пустыми руками. Мне нужно было хоть что-то увезти с собой. Частичку этой боли. Частичку этого моря.
Теперь этот стаканчик стоит на моей тумбочке в Питере. Вода испарилась. На дне остался только белый след соли. Я дотрагиваюсь до него пальцем, потом подношу палец к губам.
Та самая горечь. Та самая боль.
Я сбежала от него к морю. Но оказалось, что море — это он. Его правда. Его прощение, которого нет. Его любовь, которую я не смогла принять вовремя.
И теперь это всё, что у меня есть. Соль на губах. И тихая, нескончаемая жажда.
❤️ Спасибо, что прочитали историю до конца.
Если вам откликнулись эмоции героини, поделитесь своим мнением в комментариях. Расскажите, сталкивались ли вы с подобными переживаниями или мыслями? Ваши отзывы вдохновляют меня писать дальше и делиться самыми сокровенными историями.
📩 Подпишитесь на мой канал, чтобы первыми получать новые трогательные и глубокие рассказы. Каждый новый выпуск — возможность задуматься о жизни, человеческих отношениях и собственных чувствах.
💬 Оставляйте комментарии — ваши мысли важны для меня! Ваше мнение помогает создавать контент, который находит отклик в сердцах многих читателей.
🌟 Ставьте лайки, если история задела струны вашей души. Ваша поддержка даёт силы продолжать писать искренне и открыто.Буду рада нашему общению и новым встречам на страницах канала! До скорой встречи!