Лето 1990-го. Пока страна смотрела первые серии «Санта-Барбары» и стояла в очередях за дефицитом, в подвале Курчатовского института несколько физиков-энтузиастов творили историю. Они скручивали концы старого телефонного кабеля и подключали его к пищащему модему на 2400 бит/с. Их цель - «пробить» линию в Хельсинки. Так, почти подпольно, родилась сеть RELCOM - первый коммерческий интернет-провайдер СССР, который доставлял письма быстрее, чем «Почта СССР» успевала найти нужную марку.
Железо и протоколы: как работало это чудо
Технически RELCOM был гениальным колхозом из доступных ресурсов. В центре стоял UNIX-компьютер VAX, который по обычным аналоговым телефонным линиям связывался с десятками машин в Москве, Ленинграде и Новосибирске. Никакого вам TCP/IP в реальном времени. Старый добрый протокол UUCP гонял почту и конференции Usenet в виде batch-пакетов, то есть порциями. Скорость канала в 2400-9600 бит/с означала, что оплата шла по минутам междугородней связи.
С конца 1990-го схема усложнилась. RELCOM поднял шлюз в европейскую сеть EUnet. Каждые полчаса накопленные письма и сообщения сжимались архиватором gzip, летели единым пакетом в Хельсинки, там распаковывались и разлетались по всему миру. Внутри сети зародился первый прото-форум Рунета - иерархия текстовых конференций relcom.*, где обсуждали всё, от физики до анекдотов. А после регистрации домена .su 19 сентября 1990 года RELCOM стал ещё и DIY-регистратором: чтобы получить домен, нужно было отправить заявку на имейл hostmaster@kiae и смиренно ждать, пока сисадмин вручную пропишет зону.
Исторический контекст: голод по информации
СССР доживал последние дни. Академики отчаянно искали способ общаться с миром, минуя цензуру и контроль ФАПСИ. Официальный телекс стоил как подержанный «Москвич», а бумажная почта превращала любой научный диалог в переписку длиной в год. В это же время в США уже вовсю кипели дискуссии в Usenet. Задача RELCOM была простой: дать советским НИИ дешёвый и быстрый канал к зарубежным архивам препринтов и коллегам. Убитая инфраструктура МГТС диктовала свои правила: инженеры запускали свои модемные сеансы по ночам, когда тарифы на межгород падали, а линии были свободнее.
Люди, которые монетизировали связь
За проектом стояла уникальная команда. Алексей Солдатов, бывший физик-ядерщик, стал координатором и будущим президентом АО «Релком». Он одним из первых понял, что сети - это бизнес покруче изотопов. Политическую крышу и серверы в Курчатовском институте обеспечил вице-президент РНЦ Евгений Велихов. А технической мускулатурой выступил кооператив «Демос» (Константин Боровой, Сергей Сергеев, Вадим Антонов), ребята которого писали прошивки для UNIX, паяли модемные стойки, а позже сами стали провайдерами и конкурентами. Их мотивация была двойной: с одной стороны - жажда научного обмена без границ, с другой - азартный шанс первыми заработать на «коммутируемом чуде».
Битва за мир: третий после США и Европы
Это поразительно, но в 1990 году в мире было всего два крупных коммерческих интернет-провайдера: PSI в США и Eunet в Европе. RELCOM стал третьим. Он был единственным шлюзом в глобальный Usenet для всего восточного блока. В отличие от американского NSFNET, который финансировался правительством, RELCOM жил на деньги кооператоров. Это позволило ему быть гибче и быстрее внедрять платные услуги, такие как регистрация доменов и dial-up доступ для первых коммерческих фирм. К 1993 году в сети было уже около 20,000 почтовых ящиков - больше, чем во всей Финляндии, и почти столько же, сколько в Германии.
Как RELCOM изменил Россию
Влияние подвального стартапа на страну оказалось тектоническим.
- Экономика: Через RELCOM первые IT-кооперативы продавали софт на Запад, а нарождающиеся банки получали онлайн-котировки. Рассылки по торгам ГКО шли через конференцию relcom.finance.
- Наука: Препринты из ЦЕРНа прилетали за ночь, а не за полгода. Это буквально удержало сотни молодых физиков от эмиграции.
- Медиа: Во время путча 1991 года RELCOM стал рупором свободы. Через него сводки «Эха Москвы» и других независимых СМИ уходили за границу, обходя все глушилки.
- Бизнес: Из экосистемы провайдера выросли будущие гиганты Рунета: «СтеклоСофт», «Крок», «РТКомм». Адресная книга сисопов RELCOM стала ядром первой российской базы данных RIPE NCC, европейского IP-регистратора.
Наследие: от relcom до Telegram-каналов
Сегодня бренд «Relcom» скромно существует в виде хостинг-провайдера. Но его главное наследие - не в названии. Культура открытых, модерируемых тематических дискуссий, заложенная в конференциях relcom.*, живёт и процветает в русскоязычных разделах Stack Overflow, на форумах и в Telegram-каналах. Урок RELCOM прост: даже низкоскоростной, собранный на коленке стартап может стать инфраструктурой нации, если он решает реальную боль людей быстрее и дешевле, чем громоздкая государственная бюрократия.
Философский взгляд
RELCOM - это идеальный символ эпохи перемен. Технологический росток, пробившийся сквозь асфальт плановой экономики. Он показал, как инициатива снизу, помноженная на техническую смекалку, может создать целый новый рынок и изменить правила игры. Это история не столько про протоколы и модемы, сколько про переход от мира, где информацию контролируют, к миру, где ею обмениваются.
Финальный вопрос
Какой сегодняшний «медленный» сервис, решающий одну конкретную боль, может завтра стать основой для целой новой экосистемы?