Я терпеть не могу рассказы. Нет, правда, что за мазохизм — погружаться в историю, которая закончится через десять страниц?
Особенно когда перед тобой сборник — возникает ощущение, будто воздуха не хватает, только и думаешь: «Ой, сейчас эта история кончится и начнется другая».
Поэтому после читанного в детстве Чехова и совершенно случайного знакомства с Абгарян — это третий раз, когда я решаюсь читать короткую прозу.
«Такого света в мире не было до появления N» Оксана Васякина
Новое литературное обозрение, 2025
Этот сборник убедил меня, что даже если автор начнет писать флеш-фикшн, я буду это читать. Тексты Васякиной обладают какой-то магией — они всегда о ней, но получается почему-то о нас.
«Такого света не было...» — 12 рассказов, сюжетно не связанных, но всех их объединяет одно — главные героини — женщины. Все разные, иногда почти незнакомые: через них автор рефлексирует, а мы вместе с ней. С некоторыми она близка, с некоторыми даже не знакома, но каждая из них задает тон истории. Смотря на них, автор думает о себе, а мы — о женском бытии вчера и сегодня.
Вообще Оксана Васякина воспринимается в литпространстве неоднозначно. С одной стороны, она признанный писатель современности, ее работы входили в лонг-лист литературной премии «Дебют», в шорт-лист Премии Андрея Белого и Премии Аркадия Драгомощенко. Она побеждала на премии «Лицей» с поэмой «Когда мы жили в Сибири», а в 2021 году роман «Рана» вошел в короткий список главной в стране литературной премии «Большая книга». Но при этом из-за ее участия в мероприятии это самое мероприятие отменяют, а если вбить в поисковую строку имя и фамилию автора, обязательно упоминается, что автор — феминистка и представитель ЛГБТ.
Какое это отношение имеет к анонсу выпускаемых ею книг, так и остается неясным.
Тем более, что тексты Оксаны Васякиной совсем не про это: она не морализаторствует, не хвастается и не пытается никому ничего доказывать. Удивительно, но даже при такой социальной к ней оппозиционности ее творчество не мрачно и не озлоблено. И даже страшный рассказ «Жизнь Вики» — не порицание мужской вседозволенности, а просто 37 фактов о жизни женщины в российской действительности.
«Круг, петля, спираль» Анна Баснер
Альпина Паблишер, 2025
Анну Баснер смело можно номинировать в категории «дебютант года»: ее дебютный роман попал в шорт-лист «Большой книги» 2025, а повесть «Последний лист» — лауреат премии «Лицей» текущего года (2 место в «Прозе»).
Еще одна причина, по которой короткая проза — это не мое: мне не нравится их клочковатость.
Качественно изложить сюжет, чтобы он вписался в рамки рассказа, гораздо труднее, чем создать развернутое повествование в романе. Зачастую именно проработанности мне в них и не хватает.
Все вышесказанное совершенно не относится к текстам Анны Баснер. Ее короткая проза — как маленькие романы, в которые с удовольствием погружаешься. При этом нет ощущения ни недосказанности, ни, напротив, бессмысленной перегрузки. Каждая из трех историй сборника искусно выверены по форме, содержанию и по смыслу.
В авторском стиле мне особенно нравится то, что она пишет о современном мире классическим пером. Ее подход к повествованию основан на традиционных приемах: истории начинаются сначала, сюжетные крючки и литературные приемы, вопреки модной писательской тенденции, используются дозировано и выступают средством повествования, а не целью.
«Приамовы серёжки» — история, открывающая сборник. Восьмилетняя Люша, под впечатлением от книги Генриха Шлимана «Золото Трои», прочитанной на даче, ночью прячет клад — мамины золотые украшения. Найдутся серёжки лишь спустя годы, когда судьба по кругу вернёт её на ту же дачу.
«Последний лист» — та самая повесть, завоевавшая признание жюри премии «Лицей», — рассказывает историю Таси длиною в жизнь. Анна Баснер помещает в короткую прозу целый семейный роман: с тайнами и загадками прошлого, неожиданными поворотами и обескураживающим финалом.
«Слишком мертвых не бывает» — история Теодора и Мейв, ставшими за семь лет брака чужими друг другу Федором и Марией. Выверенным языком описанная обыденность взаимного разрушения двух молодых людей, любивших друг друга когда-то.
Два автора, две разные вселенные короткой прозы, но обе достойные внимания. Васякина, выворачивающая наизнанку женскую душу, заставляющая думать о себе через призму чужих историй. Баснер, плетущая кружево классического повествования о современной жизни, где каждый рассказ — маленький, но полноценный мир.
Стоит ли бояться короткой прозы? После знакомства с этими двумя авторами — определенно нет. И если Васякина — это скорее исповедь, разговор по душам, то Баснер — это тщательно выстроенный лабиринт, где в каждом повороте ждет неожиданное открытие. Выбирайте, что вам ближе, или попробуйте оба этих пути.
В любом случае скучно не будет.