Есть такое писательское мнение, что сочинять большие романы гораздо легче, нежели короткие рассказы. В рассказе нужно коротко и чётко показать жизнь персонажей их думы и мечты, их прошлое и настоящее. А потом подвести под катарсис. В романе же, можно долго вязать жизни и судьбы. В финале важно сплести всё воедино и самому не запутаться. Чехов не писал больших романов. Ему это было и не нужно. Он мастер короткого повествования. Несколько страниц - и перед нами полная "история болезни" героя.
В этом рассказе сельская учительница едет на телеге, управляемой говорливым мужичком-автомедоном. Она ездила по делам службы в город, и вот возвращается назад, сделав по пути некоторые покупки по хозяйству. По дороге она перебирает свои невесёлые мысли. Ей тяжело, она молода, но состарилась раньше времени. Когда-то она приехала в это захолустье красивой и полной надежд девушкой. Годы шли и всё как-то перемололось. Прежде она была Машенькой, а теперь она Марья Васильевна - некрасивая, с заскорузлыми руками. Кругом грубость и невежество. Мужичьë в трактире, где она остановилась выпить чаю, норовят её оскорбить. Они считают, что она незаслуженно много получает, да ещё и ворует. На самом деле у неё мизерная зарплата и постоянные долги. Ещё извозчик-дурак завёз её воду, так, что промокла купленная мука сахар. И это обиднее всего. Ну как так можно?
Но она всё равно будет продолжать делать своё дело. А потому что больше нéкому. Кто если не мы?