Первое сентября для меня – праздник особенный, имеющий свой, ни с чем не сравнимый аромат.
Это запах свежей типографской краски от новых учебников и, конечно, терпкий, древесный запах остронаточенных карандашей.
Уже в сорок первый раз в жизни я переступаю порог учебного заведения в этот день.
Десять лет из них – в роли ученицы, и уже тридцать один – в роли преподавателя.
И ровно девятнадцать лет я посещала линейки еще и как мама своих детей.
Получилось так, что когда старший сын окончил одиннадцатый класс, в тот же год первый звонок прозвенел для моей младшей дочери.
Вот такая прямая, никуда не сворачивающая дорога длиною в жизнь, где ты одновременно и вечный ученик, и вечный учитель, и вечный родитель.
Однажды, много лет назад, моя опытная коллега призналась мне накануне первого сентября: «Знаешь, я до сих пор нервничаю каждый раз, когда мне предстоит зайти в новый класс».
Мне, тогда еще юной, зеленой и полной идеалистических представлений о профессии, это показалось странным, даже немного наигранным.
Я понимала, почему трясутся руки у практикантов, но у маститого учителя с тридцатилетним стажем…
Разве можно всерьез переживать из-за такого привычного, почти родного действа?
Теперь, спустя десятилетия, я ловлю себя на том, что каждое первое сентября вспоминаю ее слова с огромной благодарностью.
Потому что понимаю – она была абсолютно искренна. Это волнение не покидает.
Оно лишь трансформируется, становится глубже и осознаннее.
Порой накануне 1 сентября мне даже снятся кошмары, будто мне предстоит зайти не в аудиторию, а в клетку со львами, откуда на тебя устремлены десятки любопытных, изучающих, оценивающих взглядов.
Но всё кардинально меняется в тот миг, когда я всё же переступаю заветный порог.
Волнение, как по мановению волшебной палочки, улетучивается, растворяется в воздухе, наполненном энергией молодости и предвкушения.
Его сменяет чувство полного, почти физического погружения в свою стихию.
Я ныряю в прохладу аудитории, как Ихтиандр в живительную морскую гладь.
И вот они – эти молодые, пытливые, немного настороженные глаза. Взгляды, в которых читается всё: и любопытство, и скепсис, и надежда, и вызов.
Игра началась.
Да, я прекрасно отдаю себе отчет, что эта новая группа – а в системе СПО мы каждый год имеем дело с абсолютно новыми коллективами – будет испытывать меня на прочность.
Они будут пробовать границы дозволенного, пытаться диктовать свои условия, прощупывать почву, искать слабые места.
Это естественный процесс, своего рода ритуал знакомства и становления иерархии.
И я знаю, что пройдет не менее полугода, прежде чем в этих глазах, сначала оценивающих, а потом и принимающих, начнет читаться неподдельное уважение, доверие и искренняя заинтересованность.
Этот путь от вызова к диалогу, от противостояния к сотрудничеству – и есть самая ценная, самая драйвовая часть нашей профессии.
«Букет остронаточенных карандашей» – вот какой подарок я бы хотела получить в этот день
Эту удивительно точную фразу я много лет назад услышала от героини замечательного голливудского фильма «Вам письмо».
Помните тот эпизод?
Героиня пишет в письме о том, как обожает осень, когда дети с букетами идут в школу.
А ее друг отвечает: «А я бы подарил вам букет остронаточенных карандашей».
В тот момент я почувствовала невероятный резонанс.
Да! Это именно та метафора, которая на сто процентов отражает мое ощущение праздника.
Этот «букет» – символ начала большого интеллектуального труда, совместного пути длиною в учебный год.
И вот уже совсем скоро я вновь войду в класс.
Сделаю глубокий вдох, оставив все тревоги и сомнения на пороге.
Ощущу под ногами твердость знакомого пола, увижу перед собой эти лица – такие разные, но одинаково ждущие чего-то важного от этого года и от меня.
И скажу самые простые и самые главные слова: «Здравствуйте, ребята. Я рада вас видеть. Начнем наш первый урок».
Статья написана как дань вечной любви к моей профессии и для конкурса Дзен, посвященного 1 сентября.
Астрахань, 2025