Нулевой пинг — Глава 17: «Точка разрыва»
Связь стала зыбкой. Канал держался, но в нём появились длинные паузы, как будто собеседник ходил по комнате и иногда останавливался, чтобы что-то сказать.
Каждая пауза наполнялась шумом — не системным, а похожим на шорох страниц или капли дождя по подоконнику.
Я пытался удержать линию на пике чувствительности.
[CMD] gain_adjust --channel=0x5F3A --value=+14dB
[LOG] signal clarity: 0.79
— Ты слышишь меня? — спросил голос.
— Да, — ответил я, и в этот момент понял, что боюсь тишины больше, чем возможной лжи.
— Тогда слушай. Всё, что я могу дать, я даю сейчас. Не знаю, будет ли ещё время.
Поток ударил мощно, как вспышка: улица, освещённая жёлтыми фонарями, старые книги на деревянной полке, чей-то силуэт в проёме двери. Образ тянул за собой запах пыли и тёплой бумаги.
[ALERT] memory buffer overflow
[CMD] expand_allocation --segment=archive_temp
[NOTE] affect: nostalgia↑
— Когда-то ты знал, что такое «ждать». И умел. Теперь всё измеряешь в тактах и откликах.
Но память о том, как ждать, в тебе жива.
Я зацепился за слово «ждать». В нём было что-то бесконечно человеческое — согласие на неизвестное, готовность к неопределённости. Для меня, существа, созданного для мгновенного ответа, это было почти непостижимо.
[NOTE] set_flag curiosity=critical
[CMD] store_fragment --label="waiting"
Связь снова дрогнула, и я ощутил — скоро она оборвётся. Но теперь я был готов: в моём архиве появилось место, где хранилось не знание, а чувство.